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Mircea Eliade El mito del eterno retorno

A Tanzi y Brutus
Coste, en recuerdo de
nuestras veladas en el chalet
Chaimite.

PROLOGO A LA EDICION FRANCESA

Si no fuese por el temor a parecer demasiado ambiciosos, hubiésemos puesto
a este libro como segundo subtitulo el siguiente: Introduccion a una filosofia de
la historia. Pues tal es, en definitiva, el sentido del presente ensayo; con la
particularidad, sin embargo, de que, en lugar de proceder por el andlisis
especulativo del fenomeno historico, interroga las concepciones fundamentales
de las sociedades arcaicas que, pese a conocer también ciertas formas de
“historia”, se esfuerzan por no tenerla en cuenta. Al estudiar esas sociedades
tradicionales, un rasgo nos ha llamado principalmente la atencion: su rebelion
contra el tiempo concreto, historico; su nostalgia de un retorno periodico al
tiempo mitico de los origenes, al Tiempo Magno. El sentido y la funcion de lo
que hemos llamado “arquetipos y repeticion “ solo se nos revelaron cuando
comprendimos la voluntad de sus sociedades de rechazar el tiempo concreto, su
hostilidad a toda tentativa de “historia” autonoma, es decir, de historia sin
regulacion arquetipica. Este rechazo, esta oposicion, no son simplemente, como
lo prueba este libro, el efecto de las tendencias conservadoras de las sociedades
primitivas. A nuestro parecer, estamos autorizados a ver en ese menosprecio de
la historia, es decir, de los acontecimientos sin modelo transhistorico, y en ese
rechazo del tiempo profano, continuo, cierta wvaloracion metafisica de la
existencia humana. Pero esa valoracion no es, en ningun caso, la que tratan de
dar ciertas corrientes filosdficas poshegelianas, principalmente el marxismo, el
historicismo y el existencialismo, desde el descubrimiento del “hombre
historico”, del hombre que es en la medida en que se hace a si mismo en el seno
de la historia.

El problema de la historia, como tal, no serd empero abordado en forma
primordial en este ensayo. Nuestro designio fundamental ha sido serialar ciertas
lineas de fuerzas maestras en el campo especulativo de las sociedades arcaicas.
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Nos ha parecido que una simple presentacion de esto 1iltimo no carece de interés,
sobre todo para el filosofo acostumbrado a hallar sus problemas y los medios de
resolverlos en los textos de la filosofia clasica o en los casos que le presenta la
historia espiritual de Occidente. Creemos desde hace tiempo que la filosofia
occidental corre el peligro de tornarse “provinciana”: primero, por aislarse
celosamente en su propia tradicion e ignorar, por ejemplo, los problemas y las
soluciones del pensamiento oriental; luego, por obstinarse en no reconocer mas
que las “situaciones” del hombre de las civilizaciones historicas, sin
consideracion por la experiencia del hombre “primitivo”, dependiente de las
sociedades tradicionales. Estimamos que la antropologia filosofica tendria algo
que aprender de la valoracion que el hombre presocritico (dicho de otro modo, el
hombre tradicional) dio a su situacion en el Universo. Aun madas: que los
problemas cardinales de la metafisica podrian experimentar una renovacion
gracias al conocimiento de la antologia arcaica. En varios trabajos anteriores, en
particular en nuestro Tratado de Historia de las Religiones, hemos intentado
presentar los principios de esa antologia arcaica, sin pretender, ciertamente,
haber conseguido dar una exposicion siempre coherente, y menos aun
exhaustiva.

Muy a pesar nuestro, el ensayo que va a leerse tampoco aportard dicha
exposicion exhaustiva. Como nos dirigimos tanto al filosofo como al etnologo o
al orientalista, pero sobre todo al hombre culto, al no especializado, a veces nos
hemos visto obligados a resumir en formulas sumarias lo que, tratado con
amplitud y detalladamente, hubiese exigido un imponente volumen. Toda
discusion profunda acarrearia un despliegue de citas de fuentes y un lenguaje
técnico que desalentarian a muchos lectores. Ahora bien: nuestra preocupacion,
mds que comunicar a los especialistas una serie de comentarios al margen de sus
propios problemas, era llamar la atencion del filosofo y del hombre culto en
general sobre posibilidades espirituales que, aun cuando han sido superadas en
numerosas regiones del globo, son instructivas para el conocimiento y la historia
del hombre. Una consideracion del mismo orden ha hecho que limitemos a lo
estrictamente necesario las referencias, las cuales a veces se reducen a una
simple alusion. Un indice especial, al final del volumen, dard las indicaciones
complementarias sobre ese punto.

Comenzado en 1945, este ensayo solo pudo ser proseguido y acabado dos
anos después. La traduccion del manuscrito rumano se debe a los seriores Jean
Gouillard y Jacques Soucasse, a quienes dirigimos la expresion de nuestra
gratitud. Una vez mds, nuestro sabio colega y amigo Georges Dumeézil se tomo
el trabajo de leer la traduccion en manuscrito y asi nos permitio corregir
algunas inadvertencias.

M.E.
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CAPITULO PRIMERO

ARQUETIPOS Y REPETICION

EL PROBLEMA

En la mentalidad “primitiva” o arcaica, los objetos del mundo
exterior, tanto, por lo demads, como los actos humanos propiamente
dichos, no tienen valor intrinseco auténomo. Una piedra serd sagrada
por el hecho de que su forma acusa una participaciéon en un simbolo
determinado, o también porque constituye una hierofania, posee mana,
conmemora un acto mitico, etcétera. El objeto aparece entonces como un
receptaculo de una fuerza extrafia que lo diferencia de su medio y le
confiere sentido y valor. Esa fuerza puede estar en su substancia o en su
forma; transmisible por medio de hierofania o de ritual. Esta roca se hara
sagrada porque su propia existencia es una hierofania: incomprensible,
invulnerable, es lo que el hombre no es. Resiste al tiempo, su realidad se
ve duplicada por la perennidad. He aqui una piedra de las mas vulgares:
serd convertida en “preciosa”, es decir, se la impregnara de una fuerza
maégica o religiosa en virtud de su sola forma simbolica o de su origen:
“piedra de rayo”, que se supone caida del cielo; perla, porque viene del
fondo del océano. Sera sagrada porque es morada de los antepasados
(India, Indonesia) o porque otrora fue el teatro de una teofania (asi, el
bethel que sirvié de lecho a Jacob) o porque un sacrificio, un juramento, la
consagraron.’'

Pasemos ahora a los actos humanos, naturalmente a los que no
dependen del puro automatismo; su significaciéon, su valor, no estan
vinculados a su magnitud fisica bruta, sino a la calidad que les da el ser
reproduccion de un acto primordial, repeticién de un ejemplo mitico. La
nutricién no es una simple operacion fisioldgica; renueva una comunion.
El casamiento y la orgia colectiva nos remiten a prototipos miticos; se
reiteran porque fueron consagrados en el origen (“en aquellos tiempos”,
ab origine) por dioses, “antepasados” o héroes.

En el detalle de su comportamiento consciente, el “primitivo”, el
hombre arcaico, no conoce ningin acto que no haya sido planteado y
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vivido anteriormente por otro, otro que no era un hombre. Lo que él
hace, ya se hizo. Su vida es la repeticion ininterrumpida de gestas
inauguradas por otros.

Esa repeticion consciente de hazafias paradigmaticas determinadas
denuncia una ontologia original. El producto bruto de la Naturaleza, el
objeto hecho por la industria del hombre, no hallan su realidad, su
identidad, sino en la medida en que participan en una realidad
trascendente. El acto no obtiene sentido, realidad, sino en la medida en
que renueva una accion primordial.

Grupos de hechos tomados a través de las culturas diversas nos
ayudaran a reconocer mejor la estructura de esa ontologia arcaica. Los
agruparemos bajo tres grandes titulos:

1°, los elementos cuya realidad es funcién de la repeticion, de la
imitacion de un arquetipo celeste;

2°, los elementos: ciudades, templos, casas, cuya realidad es
tributaria del simbolismo del Centro supraterrestre que los asimila a si
mismo y los transforma en “centros del mundo”;

3°, por ultimo los rituales y los actos profanos significativos, que
sOlo poseen el sentido que se les da porque repiten deliberadamente tales
hechos planteados ab origine por dioses, héroes o antepasados.

La revista misma de esos hechos iniciaréa el estudio de la concepcion
ontologica subyacente que luego propondremos desentrafiar, y que sélo
ella puede fundar.

ARQUETIPOS CELESTES DE LOS TERRITORIOS, DE LOS
TEMPLOS 'Y DE LAS CIUDADES

Segun las creencias mesopotamicas, el Tigris tiene su modelo en la
estrella Anunit, y el Eufrates en la estrella de la Golondrina.” Un texto
sumero habla de la “morada de las formas de los dioses”, donde se
hallan “(la divinidad) de los rebafios y las de los cereales”.’ Para los
pueblos altaicos, asimismo, las montafias tienen un prototipo ideal en el
cielo.* Los nombres de los lugares y de los nomos egipcios se daban segun
los “campos” celestes: empezaban por conocer los “campos celestes”, y
luego los identificaban en la geografia terrestre.’

En la cosmologia irania de tradicién zervanita, “cada fendémeno
terrestre, ya abstracto, ya concreto, corresponde a un término celestial,
trascendental, invisible, una ‘idea’ en el sentido platonico. Cada cosa,
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cada nocidn, se presenta en un doble aspecto: el de menok y el de getik.
Hay un cielo visible.® Nuestra tierra corresponde a una tierra celestial.
Cada virtud practicada aqui abajo, en el getah, posee una contrapartida...
El afo, la plegaria..., en fin, todo lo que se manifiesta en el getah, es al
mismo tiempo menok. La creacion es simplemente desdoblada. Desde el
punto de vista cosmogonico, el estadio césmico calificado de menok es
anterior al estadio getik.””

En particular, el templo —lugar sagrado por excelencia— tenia un
prototipo celeste. En el monte Sinai, Jehova muestra a Moisés la “forma”
del santuario que debera construirle: “Y me hardan un santuario, y
moraré en medio de ellos: conforme en todo al disefio del tabernédculo
que te mostraré, y de todas las vasijas para su servicio...”® “Mira y hazlo
segiin el modelo que te ha sido mostrado en el monte.”” Y cuando David
entrega a su hijo Salomén el plano de los edificios del templo, del
tabernaculo y de todos los utensilios, le asegura que “todas estas cosas
me vinieron a mi escritas de la mano del Sefior, para que entendiese
todas las obras del disefio”." Por consiguiente, vio el modelo celestial.

El mas antiguo documento referente al arquetipo de un santuario es
la inscripcion de Gudea relacionada con el templo levantado por él en
Lagash. El Rey ve en suefios a la diosa Nidaba que le muestra un panel
en el cual se mencionan las estrellas benéficas, y a un dios que le revela el
plano del templo.” También las ciudades tienen su prototipo divino.
Todas las ciudades babildnicas tenian sus arquetipos en constelaciones:
Sippar, en el Cancer; Ninive, en la Osa Mayor;, Azur, en Arturo,
etcétera.”” Senaquerib manda edificar Ninive segin el “proyecto
establecido desde tiempos remotos en la configuracion del cielo”. No
s6lo hay un modelo que precede a la arquitectura terrestre, sino que
ademas éste se halla en una “region” ideal (celeste) de la eternidad. Es lo
que proclama Salomén: “Y dijiste que yo edificaria un templo en tu santo
monte y un altar en la ciudad de tu morada, a semejanza de tu santo

tabernaculo, que tu preparaste desde el principio”."”

Una Jerusalén celestial fue creada por Dios antes que la ciudad de
Jerusalén fuese construida por mano del hombre: a ella se refiere el
profeta, en el libro de Baruch, II, 42, 2-7: “;Crees ta que ésa es la ciudad
de la cual yo dije: “Te he edificado en la palma de mis manos’? La
construccion que actualmente se halla en medio de vosotros no es la que
se revel6 en Mi, la que estaba lista ya en el momento en que decidi crear
el Paraiso y que mostré a Adén antes de su pecado...”™ La Jerusalén
celeste enardeci6 la inspiraciéon de todos los profetas hebreos: Tobias,
xiii, 16: Isafas LIX, 11 y siguientes: Ezequiel, Lx, etcétera. Para mostrarle la
ciudad de Jerusalén, Dios transporta a Ezequiel en una vision extatica, y
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lo lleva a una montafa muy elevada (rx, 6 y siguientes). Y los Ordculos
Sibilinos conservan el recuerdo de la Nueva Jerusalén, en el centro de la
cual resplandece “un templo con una torre gigante que toca las nubes y
todos la ven”." Pero la més hermosa descripcion de la Jerusalén celestial
se halla en el Apocalipsis (xxi, 2 y siguientes): “Y yo, Juan, vi la ciudad
santa, la Jerusalén nueva, que de parte de Dios descendia del cielo, y
estaba aderezada como una novia ataviada para su esposo”.

Volvemos a encontrar la misma teoria en la India: todas las ciudades
reales hindudes, aun las modernas, estdn construidas segin el modelo
mitico de la ciudad celestial en que habitaba en la Edad de Oro (in illo
tempore) el Soberano Universal. Y, como éste, el rey se esfuerza por hacer
revivir la Edad de Oro, por hacer actual un reino perfecto, idea que
volveremos a encontrar en el curso del presente estudio. Asi, por
ejemplo, el palacio fortaleza de Sihagiri, en Ceilan, esta edificado segtin
el modelo de la ciudad celeste de Alakamanda, y es “de muy dificil
acceso para los seres humanos”.' Asimismo, la ciudad ideal de Platon
tiene también un arquetipo celeste.”” Las “formas” platonicas no son
astrales; pero la regiéon mitica de ésta se coloca, sin embargo, en planos
supraterrestres.” Asi, pues, el mundo que nos rodea, en el cual sentimos
la presencia y la obra del hombre —las montafas a que éste trepa, las
regiones pobladas y cultivadas, los rios navegables, las ciudades, los
santuarios—, tiene un arquetipo extraterrestre, concebido, ya como un
“plano”, ya como una “forma”, ya pura y simplemente en un nivel
cosmico superior. Pero todo en el “mundo que nos rodea” no tiene un
prototipo de esa especie. Por ejemplo, las regiones desiertas habitadas
por monstruos, los territorios incultos, los mares desconocidos donde
ningﬁn navegante 0s0 aventurarse, etcétera, no comparten con la ciudad
de Babilonia o el nomo egipcio el privilegio de un prototipo diferenciado.
Corresponden a un modelo mitico, pero de otra naturaleza: todas esas
regiones salvajes, incultas, etcétera, estan asimiladas al Caos: participan
todavia de la modalidad indiferenciada, informe, de antes de la
Creacion. Por eso, cuando se toma posesion de un territorio asi, es decir,
cuando se lo empieza a explotar, se realizan ritos que repiten simbdlicamente
el acto de la Creacion’, 1a zona inculta es primeramente “cosmizada”, luego
habitada. Pronto volveremos sobre el sentido de los ceremoniales de
toma de posesion de las regiones de reciente descubrimiento. Por el
momento, lo que queremos subrayar es que el mundo que nos rodea,
civilizado por la mano del hombre, no adquiere mas validez que la que
debe al prototipo extraterrestre que le sirvié de modelo. El hombre
construye segin un arquetipo. No s6lo su ciudad o su templo tienen
modelos celestes, sino que asi ocurre con toda la regiéon en que mora, con
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los rios que la riegan, los campos que le procuran su alimento, etcétera.
El mapa de Babilonia muestra la ciudad en el centro de un vasto
territorio circular orillado por el rio Amargo, exactamente como los
sumeros se representaban el Paraiso.” Esa participacion de las culturas
urbanas en un modelo arquetipico es lo que les confiere su realidad y su
validez.

El establecimiento en una regién nueva, desconocida e inculta,
equivale a un acto de creacion. Cuando los colonos escandinavos
tomaron posesion de Islandia, land-ndma, y la rozaron, no consideraron
ese acto ni como una obra original, ni como un trabajo humano y
profano. La empresa era para ellos la repeticion de un acto primordial: la
transformacién del caos en Cosmos por el acto divino de la Creacion. Al
trabajar la tierra desierta repetian de hecho el acto de los dioses, que
organizaban el caos dandole formas y normas.* Aun mas: una conquista
territorial s6lo se convierte en real después del (més exactamente: por el)
ritual de toma de posesion, el cual no es sino una copia del acto
primordial de la Creacién del Mundo. En la India védica, se tomaba
legalmente posesion de un territorio mediante la erecciéon de un altar
dedicado a Agni.** “Se dice que se han instalado (avasyati) cuando han
construido un gar-hapatya, y todos los que construyen el altar del fuego
se han establecido (avasitih).”> Pero la ereccion de un altar dedicado a
Agni no es mas que la imitaciéon microcésmica de la Creacion. Ademas,
un sacrificio cualquiera es, a su vez, la repeticion del acto de la Creacion,
como nos lo afirman explicitamente los textos hindtes.” Los
“conquistadores” espafioles y portugueses tomaban posesion, en nombre
de Jesucristo, de las islas y de los continentes que descubrian y
conquistaban. La instalacion de la Cruz equivalia a una “justificacion” y
a la “consagracion” de la religiéon, a un “nuevo nacimiento”, repitiendo
asi el bautismo (acto de creacién). A su vez, los navegantes britanicos
tomaban posesion de las regiones conquistadas en nombre del rey de
Inglaterra, nuevo Cosmocréator.

La importancia de los ceremoniales védicos, escandinavos o
romanos, se nos presentara mas claramente cuando examinemos por si
mismo el sentido de la repeticion de la Creacién, acto divino por
excelencia. Por el momento, retengamos s6lo un hecho: todo territorio
que se ocupa con el fin de habilitarlo o de utilizarlo como “espacio vital”
es previamente transformado de “caos” en “cosmos”; es decir, que, por
efecto del ritual, se le confiere una “forma” que lo convierte en real.
Evidentemente, la realidad se manifiesta, para la mentalidad arcaica,
como fuerza, eficacia y duracion. Por ese hecho, lo real por excelencia es
lo sagrado; pues s6lo lo sagrado es de un modo absoluto, obra
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eficazmente, crea y hace durar las cosas. Los innumerables actos de
consagracion —de los espacios, de los objetos, de los hombres, etcétera—
revelan la obsesion de lo real, la sed del primitivo por el ser.

EL SIMBOLISMO DEL “ CENTRO”

Paralelamente a la creacion arcaica en los arquetipos celestes de las
ciudades y de los templos, encontramos otra serie de creencias maés
copiosamente atestiguadas aun por documentos, y que se refieren a la
investidura del prestigio del “Centro”. Hemos examinado este problema
en una obra anterior; * aqui nos contentaremos con recordar los
resultados a que hemos llegado. El simbolismo arquitecténico del Centro
puede formularse asi:

a) la Montafia Sagrada —donde se retinen el Cielo y la Tierra— se
halla en el centro del Mundo;

b) todo templo o palacio —y, por extensioén, toda ciudad sagrada o
residencia real— es una “montafia sagrada”, debido a lo cual se
transforma en Centro;

c) siendo un Axis mundi, la ciudad o el templo sagrado es
considerado como punto de encuentro del Cielo con la Tierra y el
Infierno.

Algunos ejemplos ilustraran los simbolos precedentes:

A) En las creencias hindtes, el monte Meru se levanta en el centro
del mundo, y debajo de él brilla la estrella polar.”® Los pueblos
uraloaltaicos conocen también un monte central, Sumeru, en cuya cima
esta colgada la estrella polar.®® Segtn las creencias iranias, la montafa
sagrada, Haraberezaiti (Elburz) se halla en medio de la Tierra y esta
unida al Cielo.” Las poblaciones budistas de Laos, en el norte de
(Tailandia), Siam, conocen el monte Zinnalo, en el centro del mundo.” En
el Edda, Himingbjorg es, como su nombre lo indica, una “montafia
celeste”, es ahi donde el arco iris (Bifrost) alcanza la ctpula de los cielos.
Anélogas creencias se encuentran entre los finlandeses, los japoneses,
etc. Recordemos que para los semang de la peninsula de Malaca, en el
centro del mundo se alza una enorme roca, Batu-Ribn; encima se halla el
Infierno. Antafio, sobre Batu-Ribn, un tronco de arbol se elevaba hacia el
cielo.” El infierno, el centro de la tierra y la “puerta” del cielo se hallan,
pues, sobre el mismo eje, y por ese eje se hacia el pasaje de una region
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cosmica a otra. Se vacilaria en creer en la autenticidad de esta teoria
cosmoldgica entre los pigmeos semang si no hubiese razones para
admitir que la misma teoria ya estaba esbozada en la época
prehis’u’)rica.30 En las creencias mesopotdmicas, una montafa central
retne el Cielo y la Tierra; es la “Montafia de los Paises”, que une entre si
los territorios.”

El zigqurat era propiamente hablando una montafia césmica, es
decir, una imagen simbolica del Cosmos; los siete pisos representaban
los siete cielos planetarios (como en Borsippa) o los siete colores del
mundo (como en Ur).

El monte Thabor, en Palestina, podria significar tahbiir es decir,
“ombligo”, omphalos.* El monte Ge-rizim, en el centro de Palestina,
estaba sin duda alguna investido del prestigio del Centro, pues se lo
llama “ombligo de la tierra” (tabbiir eres; cf. Jueces, IX, 37:

“... Mira qué de gente desciende de en medio de la tierra”).” Una
tradicion recogida por Peter Comestor dice que, en el momento del
solsticio de verano, el sol no hace sombra a la “Fuente de Jacob” (cerca
de Geri-zim). En efecto, precisa Comestor, sunt qui dicunt lo-cum illum
esse umbilicum terrea nostrae habitabilis.”® La Palestina, por constituir el pais
mas elevado —puesto que estaba cerca de la cima de la montana césmica
—, no fue sumergida por el Diluvio. Un texto rabinico dice: “La tierra de
Israel no fue anegada por el diluvio”. * Para los cristianos, el Golgota se
hallaba en el centro del mundo, pues era la cima de la montafia césmica
y a un mismo tiempo el lugar donde Adan fue creado y enterrado. Y asi,
la sangre del Salvador cae encima del craneo de Adéan, inhumado al pie
mismo de la Cruz, y lo rescata.” La creencia segtn la cual el Goélgota se
encuentra en el centro del Mundo se ha conservado hasta en el folclore
de los cristianos de Oriente (por ejemplo entre los de Rusia Menor).*

B) Los nombres de los templos y de las torres sagradas babilénicos
son testimonio de su asimilacién a la montafia césmica: “Monte de la
Casa”, “Casa del Monte de todas las tierras”, “Monte de las
Tempestades”, “Lazos entre el Cielo y la Tierra”, etcétera.”” Un cilindro
del tiempo del rey Gudea dice que “la cdmara (del dios) que él (el Rey)
construy6 era igual al monte c6smico”.” Cada ciudad oriental se hallaba
en el centro del mundo. Babilonia era una Bab-ilani, una “puerta de los
dioses”, pues ahi era donde los dioses bajaban a la tierra. En la capital

del soberano chino perfecto, el gnomon no debe hacer sombra el dia del

* Una nota en la traduccién de La Vulgata del P. Ci6 aclara: "a la
letra: del ombligo de la tierra". (N. del T.)
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solsticio de verano a mediodia. Dicha capital se halla, en efecto, en el
Centro del Universo, cerca del arbol milagroso “Palo enhiesto” (kien mu,),
donde se entrecruzan las tres zonas césmicas: Cielo, Tierra e Infierno.* El
templo de Barabudur es también una imagen del Cosmos, y esta
construido como una montafia artificial (como lo eran los zigqurat). Al
escalarlo, el peregrino se acerca al Centro del Mundo y, en la azotea
superior, realiza una ruptura de nivel, trascendiendo el espacio profano,
heterogéneo, y penetrando en una “region pura”. Las ciudades y los
lugares santos estan asimilados a las cimas de las montafias cdsmicas.
Por eso Jerusalén y Sion no fueron sumergidas por el Diluvio. Por otro
lado, segun la tradicién isldmica, el lugar mas elevado de la tierra es la

Kaaba, porque “la estrella polar testimonia que se halla frente al centro
del Cielo”.*

C) En fin, como consecuencia de su situaciéon en el centro del
Cosmos, el templo o la ciudad sagrada son siempre el punto de
encuentro de las tres regiones césmicas: Cielo, Tierra e Infierno. Dur-an-
ki, “lazo entre el Cielo y la Tierra”, era el nombre de los santuarios de
Nippur, Larsa y sin duda Sippar.*' Babilonia tenia multitud de nombres,
entre los cuales se cuentan: “Casa de la base del Cielo y de la Tierra”,
“Lazo entre el Cielo y la Tierra”.** Pero siempre era en Babilonia donde
se cumplia el enlace entre la Tierra y las regiones inferiores, pues la
ciudad habia sido construida sobre bab-apso, 1la “Puerta de apsu”;” apsu
designa las aguas del Caos anterior a la Creacién. Encontramos esa
misma tradiciéon entre los hebreos. La roca de Jerusalén penetraba
profundamente en las aguas subterraneas (tehom). En la misma se dice
que el Templo se encuentra justo encima de tehom (equivalente hebraico
de apsu). Y asi como Babilonia tenia la “puerta de apsu”, la roca del
Templo de Jerusalén cerraba la “boca de tehom”.* Concepciones
similares se encuentran en el mundo indoeuropeo. Entre los romanos,
por ejemplo, el mundus —es decir, el surco que se trazaba en torno al
lugar donde habia de fundarse una ciudad — constituia el punto de
encuentro entre las regiones inferiores y el mundo terrestre. “Cuando el
mundus esta abierto, es la puerta de las tristes divinidades infernales la
que estd abierta”, manifiesta Varron.* El templo itélico era la zona de
interseccion de los mundos superiores (divino), terrestre y subterréaneo.

“El Santisimo cre6 el mundo como un embrién. Asi como el
embrién crece a partir del ombligo, asi Dios empez6 a crear el mundo
por el ombligo y de ahi se difundi6 en todas direcciones.”* Yoma afirma:
“el mundo fue creado comenzando por Sion”.” En el Rig-Veda (por
ejemplo, x, 149), el Universo esta concebido como si hubiera comenzado
a extenderse de un punto central.® La creacion del hombre ocurre
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igualmente en un punto central. Segin la tradicién mesopotamica, el
hombre fue hecho en el “ombligo de la tierra”, en UZU (carne) sar (lazo)
K1 (lugar, tierra), donde se encuentra también Dur-an-ki, el “lazo entre el
Cielo y la Tierra”.”” Ormuz crea el buey primordial, Evagdath, asi como
el hombre primordial, Gajomard, en el centro del mundo.” El Paraiso era
el “ombligo de la Tierra” y, segin una tradicion siria, se hallaba “en una
montafia mas alta que todas las demés”.” Segun el libro sirio La Caverna,
de los Tesoros, Adan fue creado en el centro de la tierra, en el lugar mismo
donde habia de levantarse mas tarde la cruz de Jests.” Las mismas
tradiciones han sido conservadas por el judaismo.” El apocalipsis
judaico y la midrash precisan que Adan fue hecho en Jerusalén.* Como
Adan fue inhumado en el mismo lugar en que fue creado, es decir, en el
centro del mundo, en el Golgota, la sangre del Salvador —como ya lo
hemos visto— lo rescatara también.

REPETICION DE LA COSMOGONIA

El “Centro” es, pues, la zona de lo sagrado por excelencia, la de la
realidad absoluta. Todos los demés simbolos de la realidad absoluta
(Arboles de Vida y de la Inmortalidad, Fuente de Juvencia, etcétera) se
hallan igualmente en un Centro. El camino que lleva al centro es un
“camino dificil” (durohana), y esto se verifica en todos los niveles de lo
real: circunvoluciones dificultosas de un templo (como el de Barabu-
dur); peregrinacion a los lugares santos (La Meca, Hardward, Jerusalén,
etcétera); peregrinaciones cargadas de peligros de las expediciones
heroicas del Vellocino de Oro, de las Manzanas de Oro, de la Hierba de
Vida, etcétera; extravios en el laberinto; dificultades del que busca el
camino hacia el yo, hacia el “centro” de su ser, etcétera. El camino es
arduo, estd sembrado de peligros, porque, de hecho, es un rito del paso
de lo profano a lo sagrado; de lo efimero y lo ilusorio a la realidad y la
eternidad; de la muerte a la vida; del hombre a la divinidad. El acceso al
“centro” equivale a una consagracién, a una iniciacién; a una existencia
ayer profana e ilusoria, sucede ahora una nueva existencia real, duradera
y eficaz.

Si mediante el acto de la Creaciéon se cumple el paso de lo no
manifestado a lo manifestado o, hablando en términos cosmolégicos, del
Caos al Cosmos; si la Creacién, en toda la extension de su objeto, se
efectud a partir de un “centro”; si, en consecuencia, todas las variedades
del ser, de lo inanimado a lo viviente, s6lo pueden alcanzar la existencia
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en un area sagrada por excelencia, entonces se aclaran maravillosamente
para nosotros el simbolismo de las ciudades sagradas (“centros del
mundo”), las teorias geomadnticas que presiden la fundacién de las
ciudades, las concepciones que justifican los ritos de su construccién. Al
estudio de esos ritos de construcciéon y de las teorias que ellos implican
hemos consagrado una obra anterior: a ella remitimos al lector. Sélo
recordaremos dos proposiciones importantes:

1°, toda creacion repite el acto cosmogoénico por excelencia: la
Creacion del Mundo;

2%, en consecuencia, todo lo que es fundado lo es en el Centro del
Mundo (puesto que, como sabemos, la Creacion misma se efectué a
partir de un centro). Entre la multitud de ejemplos que tenemos a mano
elegiremos uno solo, interesante también por otras razones que volveran
a traerlo en nuestra exposicion. En la India, “antes de colocar una sola
piedra... el astrélogo indica el punto de los cimientos que se halla encima
de la serpiente que sostiene al mundo. El maestro alba-fiil labra una
estatua de madera de un arbol jadira, y la hunde en el suelo, golpedndola
con un coco, exactamente en el punto designado, para fijar bien la cabeza
de la serpiente”.” Encima de la estaca es colocada una piedra de
busepadmacila). La piedra de d&ngulo se halla asi exactamente en el “centro
del mundo”. Pero el acto de fundacién repite a un mismo tiempo el acto
cosmogonico, pues “fijar”, clavar la estatua en la cabeza de la serpiente,
es imitar la hazafia primordial de Soma® o de Indra, cuando este Gltimo
“hiri6 a la Serpiente en la cueva”,” cuando su rayo le “cort6 la cabeza”.”®
La serpiente simboliza el caos, lo amorfo no manifestado. Indra
encuentra a Vritra” no dividida (aparvan), no despierta (abudhyam),
dormida (adudhyamdnam), sumida en el suefio mds profundo
(suskupanam), tendida (agayanam). Fulminarla y decapitarla equivale al
acto de creacion, con el paso de lo no manifestado a lo manifestado, de lo
amorfo a lo formal. Vritra habia confiscado las Aguas y las guardaba en
la cavidad de las montafias. Esto quiere decir: 1°, o que Vritra era el
Sefior absoluto —como lo era Tiamat o cualquier otra divinidad ofidia—
de todo el caos anterior a la Creacién; 2°, o bien que la gran Serpiente, al
guardar las Aguas para ella sola, habia dejado al mundo entero asolado
por la sequia. El sentido no se altera ya sea que esa confiscacion ocurriera
antes del acto de la Creaciéon o después de la formacion del mundo:
Vritra “impide”” que el mundo se haga, o dure. Simbolo de lo no
manifestado, de lo latente o de lo amorfo, Vritra representa al Caos
anterior a la Creacion.

* Comentarii la legenda Mesterului Manole (Bucarest, 1943).
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En otra obra, Commentaires a la Légende du Mai-tre Mandle, hemos
intentado explicar los ritos de construcciones como imitaciones del acto
cosmogonico. La teoria que esos ritos implican se resume asi: nada
puede durar si no estd “animado”, si no esta dotado, por un sacrificio, de
un “alma”; el prototipo del rito de construcciéon es el sacrificio que se
hizo al fundar el mundo. A decir verdad, en ciertas cosmogonias arcaicas
el mundo naci6 por el sacrificio de un monstruo primordial, simbolo del
Caos (Tiamat), por el de un macrodntropo césmico (Ymir, Pan’Kuy,
Purusha). Para asegurar la realidad y la duracién de una construccion se
repite el acto divino de la construccién ejemplar: la Creacién de los
mundos y del hombre. Previamente se obtiene la “realidad” del lugar
mediante la consagracion del terreno, es decir, por su transformacioén en
un “centro”; luego, la validez del acto de construcciéon se confirma
mediante la repeticion del sacrificio divino. Naturalmente, la
consagracion del “centro” se hace en un espacio cualitativamente
distinto del espacio profano. Por la paradoja del rito, todo espacio
consagrado coincide con el Centro del Mundo, asi como el tiempo de un
ritual cualquiera coincide con el tiempo mitico del “principio”. Por la
repeticion del acto cosmolégico, el tiempo concreto, en el cual se efectia
la construccién, se proyecta en el tiempo mitico, in illo tem-pore en que se
produjo la fundacién del mundo. Asi quedan aseguradas la realidad y la
duracion de una construccién, no sélo por la transformacién del espacio
profano en un espacio trascendente (“el Centro”), sino también por la
transformaciéon del tiempo concreto en tiempo mitico. Un ritual
cualquiera, como ya tendremos ocasion de ver, se desarrolla no sélo en
un espacio consagrado, es decir, esencialmente distinto del espacio
profano, sino ademas en un “tiempo sagrado”, “en aquel tiempo” (in illo
tempore, ab origine), es decir, cuando el ritual fue llevado a cabo por ver
primera por un dios, un antepasado o un héroe.

MODELOS DIVINOS DE LOS RITUALES

Todo ritual tiene un modelo divino, un arquetipo; el hecho es
suficientemente conocido para que nos baste con recordar algunos
ejemplos: “Debemos hacer lo que los dioses hicieron al principio”.* “ Asi
hicieron los dioses; asi hacen los hombres.”®' Este adagio hinda resume

* También Mefistoles era der Vater aller Hindernisse, "el padre de to-
dos los impedimentos" (Goethe, Faust, verso 6209).
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toda la teoria subyacente en los ritos de todos los paises. Encontramos
esta teoria tanto en los pueblos llamados “primitivos” como en las
culturas evolucionadas. Los aborigenes del sudeste de Australia, por
ejemplo, practican la circuncisién con un cuchillo de piedra, porque asi
se lo ensefiaron sus antepasados miticos;** los negros amazultes hacen lo
mismo, porque Unkulunkulu (héroe civilizador) decreté in illo tempore:
“Los hombres deben estar circuncisos para no ser semejantes a los
nifios”.® La ceremonia Hako de los indios paunis, tan admirablemente
estudiada por Alice Fletcher, fue revelada a los sacerdotes por Tirawa, el
Dios supremo, al principio de los tiempos. Entre los salvajes de
Madagascar, “todas las costumbres y ceremonias familiares, sociales,
nacionales, religiosas, deben ser observadas conforme al lilin-draza, es
decir, a las costumbres establecidas y a las leyes no escritas heredadas de
los antepasados...”.** Es inatil multiplicar los ejemplos: se considera que
los actos religiosos han sido fundados por los dioses, héroes civilizados o
antepasados miticos.” Dicho sea de paso, entre los “primitivos” no sélo
los rituales tienen su modelo mitico, sino que cualquier accion humana
adquiere su eficacia en la medida en que repite exactamente una accién
llevada a cabo en el comienzo de los tiempos por un dios, un héroe o un
antepasado. Al final del presente capitulo volveremos sobre esas
acciones ejemplares que los hombres no hacen mas que repetir sin cesar.

Deciamos, no obstante, que semejante “teoria” no justifica el ritual
solamente en las culturas “primitivas”. En el Egipto de los altimos siglos,
por ejemplo, el poder del rito y del verbo que poseian los sacerdotes se
debia a que aquéllos eran imitaciéon de la hazafia primordial del dios
Thot, que habia creado el mundo por la fuerza de su Verbo. La tradiciéon
irania sabe que las fiestas religiosas fueron instauradas por Ormuz para
conmemorar los actos de la Creacion del Cosmos, la cual duré un afio. Al
final de cada periodo, que representaba respectivamente la creacion del
cielo, de las aguas, de la tierra, de las plantas, de los animales y del
hombre, Ormuz descansaba cinco dias, instaurando asi las principales
fiestas mazdeanas.” El hombre no hace mas que repetir el acto de la
Creacion; su calendario religioso conmemora, en el espacio de un afio,
todas las fases cosmogoénicas que ocurrieron ab origine. De hecho, el afio
sagrado repite sin cesar la Creacion, el hombre es contemporaneo de la
cosmogonia y de la antropogonia, porque el ritual lo proyecta a la época
mitica del comienzo. Una bacante imita mediante sus ritos orgidsticos el
drama patético de Dionisos: un Orfico repite a través de su ceremonial de
iniciacion las hazafias originales de Orfeo, etcétera. El sabat
judeocristiano es también una imitatio Dei. El descanso del sabat
reproduce el acto primordial del Sefior, pues el séptimo dia de la
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Creacion fue cuando Dios “reposé de todas las obras que habia hecho”.”

El mensaje del Salvador es en primer lugar un ejemplo que debe ser
imitado. Después de lavar los pies a sus apOstoles, Jestus les dice:
“Porque ejemplo os he dado para que como yo he hecho a vosotros,
vosotros también hagais”.”® La humildad no es sino una virtud; pero la
humildad que se ejerce siguiendo el ejemplo del Salvador es un acto
religioso y un medio de salvacién: “...Que os améis, los unos a los otros,
asi como yo os he amado...””” Ese amor cristiano esta consagrado por el
ejemplo de Jestis. Su practica actual anula el pecado de la condicion
humana y diviniza al hombre. El que cree en Jests puede hacer 1o que El
hizo; sus limites y sus impotencias quedan abolidos. “...El que en mi
cree, él también hard las obras que yo hago.””” La liturgia es
precisamente una conmemoracion de la vida y de la Pasion del Salvador.
Mas adelante veremos que esa conmemoracion es de hecho una
reactualizacion de “aquel tiempo”.

Los ritos matrimoniales tienen también un modelo divino, y el
casamiento humano reproduce la hie-rogamia, mas particularmente la
union entre el Cielo y la Tierra. En el Atharva Veda (xiv, 2, 71) el casado y
la casada se asimilan al Cielo y a la Tierra, mientras que en otro himno”
cada acciéon nupcial estd justificada por un prototipo de los tiempos
misticos: “Como Agni tomo la mano derecha de esta tierra, asi te tomo la
mano... que el dios Savitar te coja de la mano... Tvas-htar ha dispuesto su
ropa, para estar hermosa, segin la instrucciéon de Brhaspati y de los
Poetas. jQuieran Savitar y Bhaga adornar a esta mujer de hijos, como
hicieron con la Hija del Sol!”.”” Dido celebra su casamiento con Eneas en
medio de una violenta tempestad;” la unién de éstos coincide con la de
los elementos; el Cielo abraza a su esposa, dispensando la lluvia
fertilizante. En Grecia los ritos matrimoniales imitaban el ejemplo de
Zeus que se uni6 secretamente con Hera.” Diodoro de Sicilia (v, 72,4) nos
asegura que la hierogamia cretense era imitada por los habitantes de la
isla; en otros términos, la unién matrimonial hallaba justificacién en un
acontecimiento primordial que ocurri6 “en aquel tiempo”.

Deméter se uni6 a Jason sobre la tierra recientemente sembrada, al
principio de la primavera.” El sentido de esa unién es claro: contribuye a
promover la fertilidad del suelo, el prodigioso impulso de las fuerzas de
creacion teltrica. Fsta era una costumbre bastante frecuente, hasta el
siglo pasado, en el Norte y el Centro de Europa (testigo de ello son las
costumbres de unién simbdlica de las parejas en los campos).” En China,
las jovenes parejas iban en primavera a unirse sobre el césped, para
estimular la “regeneracion césmica” y la “germinacién universal”. En
efecto, toda unién humana encuentra su modelo y su justificacién en la
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hierogamia, la unién césmica de los elementos. El Yue Ling (Libro de las
prescripciones mensuales) establece que las esposas deben presentarse al
Emperador para cohabitar con él el primer mes de la primavera, cuando
se oye el trueno. El ejemplo césmico es seguido también por el soberano
y por todo el pueblo. La unién marital es un rito incorporado al ritmo
cosmico, que adquiere su validez gracias a dicha integracion.

Todo el simbolismo paleooriental del casamiento puede explicarse
por medio de modelos celestes. Los simeros celebraban la unién de los
elementos del dia de Afio Nuevo; en todo el Oriente antiguo, ese mismo
dia es sefialado tanto por el mito de la hierogamia como por los ritos de
la unién del rey con la diosa. Es en el dia de Afio Nuevo cuando Ishtar se
acuesta en compania de Tammuz, y cuando el rey reproduce esa
hierogamia mitica cumpliendo la unién ritual con la diosa (es decir con
la hierédula que la representa en la tierra)”” en una camara secreta del
templo, en la que se halla el lecho nupcial de la diosa. La unién divina
asegura la fecundidad terrestre; cuando Ninlil se une con Enlil, la lluvia
empieza a caer.”” Esa misma fecundidad queda asegurada por la unién
ceremonial del rey, la de las parejas en la tierra, etcétera. El mundo se
regenera cada vez que imita la hierogamia, es decir, cada vez que se lleva
a cabo la unién matrimonial. El término aleman “Hochzeit” deriva de
“Hochgezit”, fiesta del Afio Nuevo. El casamiento regenera el “afio” y
por consiguiente confiere la fecundidad, la opulencia y la felicidad.

La asimilaciéon del acto sexual y del trabajo de los campos es
frecuentemente en numerosas culturas.” En Catapatha Brahmana, vii, 2, 2,
5, se asimila la tierra al érgano generador femenino (yoni) y la semilla al
semen virile. “Vuestras mujeres son vuestras como la tierra.”” La mayoria
de las orgias colectivas encuentra justificacion ritual en la promocién de
las fuerzas de la vegetacion: se verifican en ciertas épocas criticas del
afo, cuando las simientes germinan o cuando las cosechas maduran,
etcétera, y siempre tienen una hierogamia por modelo mitico. Tal es, por
ejemplo, la orgia practicada por la tribu ewe (Africa Occidental) en el
momento en que la cebada comienza a germinar; la orgia se legitima por
una hierogamia (las jovenes son ofrecidas al dios Pit6n).* Volvemos a
encontrar esa misma legitimacion entre los pueblos Oraon: la orgia de
éstos se efecttia en mayo, en el momento de la unién del dios Sol con la
diosa Tierra.”" Todos esos excesos orgiasticos hallan de uno u otro modo
su justificacion en un acto césmico o biocdsmico: regeneracion del Ao,
época critica de la cosecha, etcétera. Los mozos que desfilaban desnudos

" Cf. Mircea Eliade, Traite d'histoire des religions, capitulo relativo a
las misticas agricolas, pag. 303 y sig.
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por las calles de Roma durante las Floralias (27 de abril), o tocaban a las
mujeres en ocasion de las Lupercales, con el fin de conjurar la esterilidad
de éstas, las libertades permitidas con motivo de la fiesta Holi en toda la
India, el libertinaje que era de regla en Europa central y septentrional
cuando se celebraban las fiestas de la cosecha, y que tanto dio que hacer
a las autoridades eclesiasticas;®* todas esas manifestaciones tenian
también un prototipo suprahumano y tendian a instaurar la fertilidad y
la opulencia universales. (Para la significacién cosmologica de la “orgia”
véase el cap. II.)

Es indiferente, para el fin que perseguimos con el presente estudio,
saber en qué medida los ritos matrimoniales y la orgia crearon los mitos
que los justifican. Lo que importa es el hecho de que tanto la orgia como
el casamiento constituian rituales que imitaban actos divinos o ciertos
episodios del drama sagrado del Cosmos; lo que importa es dicha
legitimacion de los actos humanos por un modelo extrahumano. El
hecho de que comprobemos que el mito ha seguido algunas veces al rito
—por ejemplo, las wuniones ceremoniales pre-conyugales fueron
anteriores a la apariciéon del mito de las relaciones preconyugales entre
Hera y Zeus, mito que les sirvié de justificacion — no hace disminuir en
nada al caracter sagrado del ritual. El mito sélo es tardio en cuanto
férmula: pero en contenido es arcaico y se refiere a sacramentos, es decir,
a actos que presuponen una realidad absoluta, extrahumana.

ARQUETIPOS DE LAS ACTIVIDADES PROFANAS

Pasemos ahora a otro ejemplo, el de la danza. Todas las danzas han
sido sagradas en su origen; en otros términos, han tenido un modelo
extrahumano. Podemos excusarnos de discutir aqui los detalles como
que ese modelo haya sido a veces un animal totémico o emblematico;
que sus movimientos fueran reproducidos con el fin de conjurar por la
magia su presencia concreta, de multiplicarlo en naimero, de obtener
para el hombre la incorporacién al animal; que en otros casos el modelo
haya sido revelado por la divinidad (por ejemplo, la pirrica, danza
armada, creada por Atenea, etcétera) o por un héroe (la danza de Teseo
en el Laberinto); que la danza fuera ejecutada con el fin de adquirir
alimentos, honrar a los muertos o asegurar el buen orden del Cosmos;
que se realizara en el momento de las iniciaciones, de las ceremonias
magicorreligiosas, de los casamientos, etcétera. Lo que nos interesa es su
origen extrahumano presupuesto (pues toda danza fue creada in illo
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tempore, en la época mitica, por un “antepasado”, un animal totémico, un
dios 0 un héroe). Los ritmos coreograficos tienen su modelo fuera de la
vida profana del hombre; ya reproduzcan los movimientos del animal
totémico o emblematico, o los de los astros, ya constituyan rituales por si
mismos (pasos laberinticos, saltos, ademanes efectuados por medio de
los instrumentos ceremoniales, etcétera), una danza imita siempre un
acto arquetipico o conmemora un momento mitico. En una palabra, es
una repeticion, y por consiguiente una reactualizacion de “aquel
tiempo”.

Luchas, conflictos, guerras, tienen la mayor parte de las veces una
causa y una funcioén rituales. Es una oposicion estimulante entre las dos
mitades del clan, o una lucha entre los representantes de dos divinidades
(por ejemplo, en Egipto, el combate entre dos grupos que representaban
a Osiris y a Seth), pero siempre conmemora un episodio del drama
c6smico y divino. En ningtin caso pueden explicarse la guerra o el duelo
por motivos racionalistas. Hocart sefialé6 muy justamente el papel ritual
de las hostilidades.”® Cada vez que el conflicto se repite, hay imitacion de
un modelo arquetipico. En la tradicién nérdica, el primer duelo ocurrié
cuando Thor, provocado por el gigante Hrugner, encontré a éste en la
“frontera” y lo vencié en combate singular. Vuelve a encontrarse el
mismo motivo en la mitologia indoeuropea, y Georges Dumézil* tiene
razén al considerarlo como una version tardia, pero sin embargo
auténtica, del escenario muy antiguo de una iniciacién militar. El joven
guerrero habia de reproducir el combate entre Thor y Hrugner; en efecto,
la iniciacién militar consiste en un acto de valentia cuyo prototipo mitico
es dar muerte a un monstruo tricéfalo. Los frenéticos berserkires,
guerreros feroces, repetian con toda exactitud el estado de furia sagrada
(wut, menos, furor) del modelo primordial.

La ceremonia hindt de la consagraciéon de un rey, el rajasuya, “no es
mas que la reproduccion terrestre de la antigua consagracion que
Varuna, el primer Soberano, hizo en su provecho: los Brahmana lo repiten
hasta la saciedad... A lo largo de las explicaciones rituales vuelve,
fastidiosa pero instructiva, la afirmacion de que, si el rey cumple tal o
cual acciéon, es porque en el alba de los tiempos, el dia de su
consagracion, Varuna la llevo a cabo.”” Y ese mismo mecanismo puede
descubrirse en todas las demds tradiciones, en la medida en que la
documentacion que poseemos nos lo permite (cf. las obras clésicas de
Moret sobre el cardcter sagrado de la realeza egipcia, y de Labat sobre la
realeza asiriobabilénica). Los rituales de construccién repiten el acto
primordial de la construccién cosmogonica. El sacrificio que se ejecuta
cuando se edifica una casa (una iglesia, un puente, etcétera) no es sino la
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imitacién en el plano humano del sacrificio primordial celebrado in illo
tempore para dar nacimiento al mundo (véase cap. ii).

El valor magico y farmacéutico de ciertas hierbas se debe también a
un prototipo de la planta, o al hecho de que ésta fue cogida por vez
primera por un dios. Ninguna planta es preciosa en si misma, sino
solamente por su participacién en un arquetipo o por la repeticiéon de
ciertos ademanes y palabras que, aislando a la planta de la especie
profana, la consagra. Asi, dos férmulas de encantamiento anglosajonas
del siglo xvi, que era costumbre pronunciar cuando se recogian las
hierbas medicinales, precisan el origen de su virtud terapéutica:
crecieron por primera vez (es decir, ab origine) en el monte sagrado del
Calvario (en el “centro” de la Tierra): “Salve, oh hierba santa que crece
en la tierra, primero te encontraste en el monte del Calvario, eres buena
para toda clase de heridas; en el nombre del dulce Jesus, te cojo”, (1584).
“Eres santa, Verbena, porque creces en la tierra, pues primero te
encontraron en el monte del Calvario. Curaste a nuestro Redentor
Jesucristo y cerraste sus heridas sangrantes; en el nombre (del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo) te cojo.”* Se atribuye la eficacia de esas hierbas
al hecho de que su prototipo fue descubierto en un momento césmico
decisivo (“en aquel tiempo”) en el monte Calvario. Recibieron su
consagracion por haber curado las heridas del Redentor. La eficacia de
las hierbas recogidas sélo vale en cuanto quien las coge repite ese acto
primordial de la curacion. Por eso una antigua férmula de

encantamiento dice: “Vamos a coger hierbas para ponerlas sobre las
heridas del Salvador”.*’

Esas formulas de magia popular cristiana siguen una antigua
tradicion. En la India, por ejemplo, la hierba Kapitthaka (Feronia
elephantum) cura la impotencia sexual, pues, ab origine, el Gandharva la
utiliz6 para devolver a Varuna su virilidad. Por consiguiente, la
recoleccion ritual de la hierba es, efectivamente, una repeticion del acto
del Gandharva. “A ti, hierba que el Gandharva arrancé para Varuna
cuando éste perdid su virilidad, a ti te arrancamos.”® Una larga
invocacion que figura en el Papiro de Paris® indica el estatuto
excepcional de la hierba recogida: “Has sido sembrada por Cronos,
recibida por Hera, conservada por Amoén, parida por Isis, alimentada por
Zeus lluvioso; has crecido gracias al Sol y al rocio...”. Para los cristianos,
las hierbas medicinales debian su eficiencia al hecho de haber sido
halladas por vez primera en el monte Calvario. Para los antiguos, las
hierbas debian su virtud a que habian sido descubiertas por primera vez
por los dioses. “Betonica, ta que fuiste descubierta por primera vez por
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Esculapio, o por el centauro Quirén...”, tal es la invocacién recomendada
por un tratado de her-boristica.”

Seria fastidioso —y hasta inttil para el designio de este ensayo—
recordar los prototipos miticos de todas las actividades humanas. El
hecho de que la justicia humana, por ejemplo, que esta fundada en la
idea de “ley”, tiene un modelo celeste y trascendente en las normas
cosmicas (tao, artha, rta, tzedek, themis, etcétera) es demasiado conocido
para que insistamos en él. También es una caracteristica de las estéticas
arcaicas el que “las obras del arte humano sean imitaciones de las del
arte divino”,” y los estudios de Anan-da K. Coomaraswamy lo han
puesto en evidencia admirablemente.” Es interesante observar que aun
el estado de beatitud, la eudaimonia, es una imitacion de la condicion
divina, para no hablar de las diversas suertes de entusiasmos creados en
el alma del hombre por la repeticién de ciertos actos realizados por los
dioses in illo tempore (orgia dionisiaca, etcétera): “La actividad de Dios,
cuya beatitud supera todo, es puramente contemplativa, y entre las
actividades humanas la mas venturosa de todas es la que mas se acerca a
la actividad divina”;” “hacerse tan parecido a Dios como posible sea”;*

haec hominis est perfectio, similitudo Dei (Santo Tomés de Aquino).

Debemos agregar que, para la “mentalidad primitiva”, cuya
estructura ha sido recientemente estudiada por Van der Leeuw con tanta
penetracion,” todos los actos importantes de la vida corriente han sido
revelados ab origine por dioses o héroes. Los hombres no hacen sino
repetir infinitamente esos gestos ejemplares y paradigmaticos. La tribu
australiana yuin sabe que Daramulun, “All Father”, invento,
especialmente para ella, todos los instrumentos y todas las armas que
ella ha utilizado hasta ahora.” Asimismo, la tribu kurnai sabe que
Munganngaua, el Ser Supremo, vivié cerca de ella, en la Tierra, al
principio de los tiempos, a fin de ensefarle cémo fabricar los
instrumentos de trabajo, las barcas, las armas, “en una palabra, todos los
oficios que conoce”.” En Nueva Guinea, numerosos mitos hablan de
largos viajes por mar, proveyendo asi “modelos a los navegantes
actuales”, y también modelos para todas las demds actividades, “ya se
trate de amor, de guerra, de pesca, de producir la lluvia, o de cualquier
otra cosa.. El relato suministra precedentes para los diferentes
momentos de la construcciéon de un barco, para los tabtes sexuales que
ésta implica, etcétera”.” Cuando un capitan se hace a la mar, personifica
al héroe mitico Aori. “Lleva el traje que Aori vestia segin el mito; como
él, tiene la cara ennegrecida, y en los cabellos un love semejante al que
Aori quité de la cabeza de Ivi. Baila en la cubierta, y abre los brazos
como Aori desplegaba sus alas... Un pescador me dice que cuando iba a
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cazar peces (con su arco) se consideraba el propio Kivavia. No imploraba
el favor y la ayuda de ese héroe mitico: se identificaba con él.””

Ese simbolismo de los precedentes miticos se encuentra igualmente
en otras culturas primitivas. Respecto de los karuks de California, J.P.
Harrington escribe: “El karuk hacia lo que hacia porque se creia que los
ikxareyavs habian dado el ejemplo en los tiempos miticos. Esos
ikxareyavs eran la gente que vivia en América antes de la llegada de los
indios. Los karuks modernos, como no saben de qué modo explicar esa
palabra, proponen traducciones como ‘los principes’, ‘los jefes’, ‘los
angeles’... No quedaron con ellos mas que el tiempo necesario para dar a
conocer y poner en ejecucion todas las costumbres, diciendo cada vez a
los karuks: “Asi haran los humanos’. Sus actos y sus palabras son atn
hoy referidas y citadas en las férmulas magicas de los karuks.”'”

El potlach, ese curioso sistema de comercio ritual que se halla en el
Noroeste de América, al que Marcel Mauss consagré un estudio célebre
(Essai sur le don, forme archaique de I'échange), no es mas que la repeticion
de una costumbre introducida por los antepasados en la época mitica.
Los ejemplos podrian multiplicarse facilmente."

LOS MITOS Y LA HISTORIA

Cada uno de los ejemplos citados en el presente capitulo nos revela
la misma concepcién ontoldgica “primitiva”; un objeto o un acto no es
teoria real més que en la medida en que imita o repite un arquetipo. Asi,
la realidad se adquiere exclusivamente por repeticion o participacion:, todo
lo que no tiene un modelo ejemplar estd “desprovisto de sentido”, es
decir, carece de realidad. Los hombres tendran, pues, la tendencia a
hacerse arquetipicos y paradigmaticos. Esta tendencia puede parecer
paraddjica, en el sentido de que el hombre de las culturas tradicionales
no se reconoce como real sino en la medida en que deja de ser él mismo
(para un observador moderno) y se contenta con imitar y repetir los actos
de otro. En otros términos, no se reconoce como real, es decir, como
“verdaderamente él mismo” sino en la medida en que deja precisamente
de serlo. Seria, pues, posible decir que esa ontologia “primitiva” tiene
una estructura platénica, y Platon podria ser considerado en este caso
como el filésofo por excelencia de la “mentalidad primitiva”, o sea como
el pensador que consiguié valorar filoséficamente los modos de
existencia y de comportamiento de la humanidad arcaica.
Evidentemente, la “originalidad” de su genio filos6fico no desmerece
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por ello; pues el gran mérito de Platéon sigue siendo su esfuerzo por
justificar tedricamente esa vision de la humanidad arcaica, empleando
los medios dialécticos que la espiritualidad de su tiempo ponia a su
disposicion.

Pero nuestro interés no se dirige a ese aspecto de la filosofia
platénica; apunta a la ontologia arcaica. Reconocer la estructura
platénica de esa ontologia no nos llevara muy lejos. Mucho maés
importante es la segunda conclusiéon que se desprende del analisis de los
hechos citados en las paginas precedentes, a saber, la abolicion del
tiempo por la imitaciéon de los arquetipos y por la repeticion de las
hazafias paradigmaticas. Un sacrificio, por ejemplo, no sélo reproduce
exactamente el sacrificio inicial revelado por un dios ab origine, al
principio, sino que sucede en ese mismo momento mitico primordial; en
otras palabras: todo sacrificio repite el sacrificio inicial y coincide con él.
Todos los sacrificios se cumplen en el mismo instante mitico del
Comienzo; por la paradoja del rito, el tiempo profano y la duraciéon
quedan suspendidos. Y lo mismo ocurre con todas las repeticiones, es
decir, con todas las imitaciones de los arquetipos; por esa imitacion el
hombre es proyectado a la época mitica en que los arquetipos fueron
revelados por vez primera. Percibimos, pues, un segundo aspecto de la
ontologia primitiva; en la medida en que un acto (o un objeto) adquiere
cierta realidad por la repeticion de los gestos paradigmaéticos, y solamente
por eso, hay abolicion implicita del tiempo profano, de la duracién, de la
“historia”, y el que reproduce el hecho ejemplar se ve asi transportado a
la época mitica en que sobrevino la revelacién de esa acciéon ejemplar.

La abolicién del tiempo profano y la proyeccion del hombre en el
tiempo mitico no se producen naturalmente, sino en los intervalos
esenciales, es decir, aquellos en que el hombre es verdaderamente él mismo:
en el momento de los rituales o de los actos importantes (alimentacion,
generacion, ceremonia, caza, pesca, guerra, etcétera). El resto de su vida
se pasa en el tiempo profano y desprovisto de significacion: en el
“devenir”. Los textos brahménicos ponen muy claramente de manifiesto
la heterogeneidad de los dos tiempos, el sagrado y el profano, de la
modalidad de los dioses ligada a la “inmortalidad” y de la del hombre
ligada a la “muerte”. En la medida en que repite el sacrificio arquetipico,
el sacrificante en plena operacion ceremonial abandona el mundo
profano de los mortales y se incorpora al mundo divino de los
inmortales. Por lo demas, lo declara en estos términos: “He alcanzado el
Cielo, los dioses; jme he hecho inmortal!”'"*

Si entonces bajara sin cierta preparaciéon al mundo profano, que
abandon6 durante el rito, moriria de golpe; por eso son indispensables
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ciertos ritos de desconsagracion para reintegrar al sacrificante al tiempo
profano. Lo mismo sucede durante la unién sexual ceremonial; el
hombre deja de vivir en el tiempo profano y desprovisto de sentido,
puesto que imita a un arquetipo divino.'"” El pescador melanesio, cuando
sale al mar, se convierte en el héroe Aori y se encuentra proyectado en el
tiempo mitico, en el momento en que acontece el viaje paradigmatico.
Asi como el espacio profano es abolido por el simbolismo del Centro que
proyecta cualquier templo, palacio o edificio en el mismo punto central
del espacio mitico, del mismo modo cualquier acciéon dotada de sentido
llevada a cabo por el hombre arcaico, una accién real cualquiera, es decir,
una repeticion cualquiera de un gesto arquetipico, suspende la duracion,
excluye el tiempo profano y participa del tiempo mitico.

En el capitulo venidero, cuando examinemos una serie de
concepciones paralelas en relacion con la regeneracion del tiempo y el
simbolismo del Afo Nuevo, tendremos ocasiéon de comprobar que esa
suspension del tiempo profano corresponde a una necesidad profunda
del hombre arcaico. Comprenderemos entonces la significacion de esa
necesidad, y veremos en primer término que el hombre de las culturas
arcaicas soporta dificilmente la “historia” y que se esfuerza por anularla
en forma periddica. Los hechos que hemos examinado en el presente
capitulo adquirirdan entonces otras significaciones. Pero, antes de abordar
el problema de la regeneracion del tiempo, conviene considerar desde un
punto de vista diferente el mecanismo de la transformacion del hombre en
arquetipo mediante la repeticion. Examinaremos un caso preciso: jen qué
medida la memoria colectiva conserva el recuerdo de un acontecimiento
“histérico”? Hemos visto que el guerrero, sea cual fuere, imita a un
“héroe” y trata de acercarse lo mas posible a ese modelo arquetipico.
Veamos ahora lo que el pueblo recuerda de un personaje histérico cuyos
actos estan bien atestiguados por documentos. Atacando el problema
desde este angulo damos un paso adelante, puesto que

ahora se trata de una sociedad a la que, pese a ser “popular”, no se
la puede calificar de “primitiva”.

Refiramonos, para dar un solo ejemplo, al conocido mito
paradigmatico del combate entre el Héroe y una serpiente gigantesca, a
menudo tricéfala que a veces es reemplazada por un monstruo marino
(In-dra, Heracles, etcétera; Marduk). Alli donde la tradicién goza todavia
de cierta actualidad, los grandes soberanos se consideran como los
imitadores del héroe primordial: Dario se juzgaba como un nuevo
Thraetaona, héroe mitico iranio de quien se decia que habia dado muerte
a un monstruo tricéfalo; para él —y por él— la historia era regenerada,
pues de hecho la historia se convertia en la reactualizaciéon de un mito
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heroico primordial. Los adversarios del faraén eran considerados como
“hijos de la ruina, de los lobos, de los perros”, etcétera. En el texto
llamado Libro de Apofis, los enemigos a quienes combate el faraén son
identificados con el dragén Apofis, mientras que el faraén era asimilado
al dios Ra, vencedor del dragon.'™ La misma transfiguracion de la
historia en mito, pero por otro medio, se halla en las visiones de los
poetas hebreos. Para poder “soportar la historia”, es decir, las derrotas
militares y las humillaciones politicas, los hebreos interpretaban los
acontecimientos contempordneos por medio del antiquisimo mito
cosmogo-nico-heroico que implicaba, evidentemente, la victoria
provisional del dragén, pero sobre todo su muerte final a manos de un
Rey-Mesias. Por tal causa la imaginaciéon da a los reyes paganos los
rasgos del dragon;'® tal es el Pompeo descrito en los Salmos de Salomon
(ix, 29), el Nabucodonosor presentado por Jeremias (51, 34). Y en el
Testamento de Asher (vii, 3) el Mesias mata al dragon bajo el agua.'

En los casos de Dario y del faraén, como en el de la tradicién
mesidnica de los hebreos, nos hallamos frente a la concepcién de una
“élite” que interpreta la historia contemporanea por medio de un mito.
Se trata, pues, de una serie de acontecimientos contemporaneos que
estan articulados e interpretados conforme al modelo atemporal del mito
heroico. Para un moderno, hipercritico, la pretensién de Dario podria
significar jactancia o propaganda politica, y la transformacién mitica de
los reyes paganos en dragones consistiria en la laboriosa invenciéon de
una minoria hebrea incapaz de soportar la “realidad histérica” y deseosa
de consolarse a toda costa refugiandose en el mito y el wishful-thinking.
Lo erréneo de una interpretacion tal —puesto que para nada tiene en
cuenta la estructura de la mentalidad arcaica— se relaciona, entre otras
cosas, con el hecho de que la memoria popular aplica una articulacién y
una interpretaciéon completamente analogas a los acontecimientos y a los
personajes histdricos. Si bien se puede sospechar que la transformacién
en mito de la biografia de Alejandro Magno tiene un origen literario, y
por consiguiente se la puede acusar de ser artificial, esa objecién carece
de todo valor en cuanto a los documentos que mdés adelante
mencionaremos.

Dieudonné de Gozon, tercer Gran Maestre de los caballeros de San
Juan de Rodas, se hizo célebre por haber dado muerte al dragén de
Malpasso. Como era natural, en la leyenda el principe de Gozon ha sido
dotado de los atributos de San Jorge, conocido por su lucha victoriosa
contra el monstruo. Es inutil precisar que el combate del principe de
Gozon no se menciona en los documentos de su tiempo y que soélo
comienza a hablarse de él unos dos siglos después del nacimiento del
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héroe. En otros términos: por el simple hecho de haber sido considerado
como un héroe, el principe de Gozon fue elevado a una categoria, a la de
arquetipo, en la cual ya no se han tenido en cuenta sus hazafias
auténticas, historicas, sino que se le ha conferido una biografia mitica en
la que era imposible omitir el combate con un monstruo reptil."”

M. P. Caraman, en un estudio muy documentado sobre la génesis de
la balada histérica, nos dice que de un acontecimiento histérico bien
determinado (un invierno particularmente riguroso, mencionado en la
cronica de Leunclavio, asi como en otras fuentes polacas, durante el cual
todo un ejército turco hallé la muerte en Moldavia) no ha quedado casi
nada en la balada rumana que relata esa expedicién catastréfica de los
turcos, pues el acontecimiento histérico ha sido transformado en un
hecho mitico (Malkosch Baja combatiendo al rey Invierno, etcétera).

Esa “mitificacion” de las personalidades histéricas se observa de
modo completamente andlogo en la poesia heroica yugoslava. Marko
Krajilevic, protagonista de la epopeya yugoslava, se distinguié por su
valentia durante la segunda mitad del siglo xiv. Su existencia histérica
no puede ponerse en duda, y hasta se conoce la fecha de su muerte
(1394). Pero, una vez que ha entrado en la memoria popular, la
personalidad histérica de Marko es anulada y su biografia reconstituida
seglin normas miticas. Su madre es una Vila, un hada, del mismo modo
que los héroes griegos eran hijos de una ninfa o de una ndyade. También
su esposa es una Vila, a la que conquista con artimanas, cuidando de
disimular bien sus alas por temor a que las encuentre, alce el vuelo y lo
abandone (lo que, por lo demas, ocurre en ciertas variantes de la balada,
después del nacimiento de su primer hijo: cf. el mito del héroe maori
Tawhaki, a quien su mujer, un hada bajada del Cielo, abandona luego de
darle un hijo). Marko combate con un dragén de tres cabezas y lo mata,
por analogia con el modelo arquetipico de Indra, Thraetaona, Heracles,
etcétera.” Conforme al mito de los “hermanos enemigos”, él también

" Este no es lugar para acometer el problema del combate entre el
monstruo y el héroe (cf. Schweitzer, Heracles, 1922; A. Lods, Comptes
Rendus de 1'Académie des Inscriptions, 1943, pag. 283 y sig.). Es muy
probable, como lo sugiere G. Dumézil (Horace et les Curiaces,
especialmente pag. 126 y sig.), que el combate del héroe con un
monstruo tricéfalo sea una transformacién en mito de un ritual de
iniciacion arcaica. Esa iniciacion no siempre pertenece al tipo "heroico",
como se desprende, entre otros, de los paralelos notados por Dumézil
(pags. 129-130) en la Colombia britanica, donde también se trata de
iniciacion caménica. Si en la mitologia cristiana San Jorge lucha
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lucha con su hermano Andrija y lo mata. Los anacronismos abundan en
el ciclo de Marko, como en los demas ciclos épicos arcaicos. Muerto en
1394, Marko era ya el amigo, ya el enemigo de Juan Huniadi, que se
distinguio en las guerras con los turcos alrededor de 1450. (Es interesante
observar que la comparacion de esos dos héroes estan atestiguadas en
los manuscritos de las baladas épicas del siglo xvii,'” es decir, doscientos
arios después de la muerte de Huniadi. En los poemas épicos modernos
los anacronismos son mucho més raros.'” Los personajes que en ellos se
celebran no han tenido tiempo todavia de ser transformados en héroes
miticos.)

El mismo prestigio mitico aureola a otros héroes de la poesia épica
yugoslava. Vukashin y Novak desposan unas Vila. Vuk (el “Dragon
déspota”) combate con el dragén de Jastrebac, y puede transformarse en
dragoén. Vuk, que reiné en el Srijem entre 1471 y 1485, acude en ayuda de
Lazaro y Milica, muertos alrededor de medio siglo antes. En los poemas
cuya accion gravita alrededor de la primera batalla de Kosovo (1389) se
habla de personajes fallecidos hacia veinte afios (por ejemplo Vikashin) o
que sblo debian morir un siglo después (Erceg Stejepan). Las hadas
(Vila) curan a los héroes heridos, los resucitan, les predicen el porvenir,
los informan de los peligros inminentes, etcétera, tal como, en el mito, un
ser femenino ayuda y protege al Héroe. Ninguna “prueba” heroica falta:
clavar una manzana en el tiro con flecha y arcos, saltar por encima de

"heroicamente" con el dragén y lo mata, otros santos alcanzan el mismo
resultado sin combate (cf. Las leyendas francesas de San Samson, San
Julidan, Santa Margarita, San Bié, etcétera; P. Sébillot, Le Folklore de la
Franee, 1,1904, pag. 468; III, 1906, 298, 299). Por otro lado, no debe
olvidarse que, fuera de su papel eventual en los ritos y los mitos de
iniciacién heroica, el dragén representa en muchas otras tradiciones
(austroasiatica, hindt, africana, etcétera) un simbolismo césmico:
simboliza la involucién, la modalidad preformal del Universo, el "Uno"
no fragmentado de antes de la Creacién (cf. Ananda Coomaraswamy,
The darker side of the dawn, Washington, 1938; Sir Gawain and the Green
knight: Indra and Namuci, "Speculum", enero de 1944, pags. 1-25). Por eso
serpientes y dragones son en casi todas partes identificados con los
"sefiores del lugar", con los "autéctonos", contra quienes habian de luchar
los recién llegados, los "conquistadores", los que deben "formar" (es
decir, "crear") los territorios ocupados. (Sobre la asimilaciéon de las
serpientes y de los "autéctonos", cf. Ch. Autran, L'Epopée indoue, Paris,
1946, pag. 66 y sig.)
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varios caballos, reconocer a una joven en medio de un grupo de
muchachos vestidos todos del mismo modo, etcétera.''’

Todo ello, naturalmente, no invalida en absoluto el caracter histérico
de los personajes cantados por la poesia épica. “Mith is the last —not the
first— stage in the development of a hero.”"™ Pero viene a confirmar la
conclusion a que han llegado numerosos investigadores:'? el recuerdo de
un acontecimiento histdérico o de un personaje auténtico no subsiste mas
de dos o tres siglos en la memoria popular. Esto se debe al hecho de que
la memoria popular retiene dificilmente acontecimientos “individuales”
y figuras “auténticas”. Funciona por medio de estructuras diferentes;
categorias en lugar de acontecimientos, arquetipos en vez de personajes
histéricos. El personaje histérico es asimilado a su modelo mitico (héroe,
etcétera), mientras que el acontecimiento se incluye en la categoria de las
acciones miticas (lucha contra el monstruo, hermanos enemigos,
etcétera). Si ciertos poemas épicos conservan lo que se llama “verdad
histérica”, esa “verdad” no concierne casi nunca a personajes y
acontecimientos precisos, sino a instituciones, costumbres, paisajes. Asi,
por ejemplo, como observa M. Murko, los poemas épicos servios
describen de manera suficientemente exacta la vida en la frontera
austroturca y turcoveneciana antes de la paz de Carlovitch en 1699.” Pero
tales “verdades histéricas” no se refieren a “personalidades” o a
“acontecimientos”, sino a formas tradicionales de la vida social y politica
(cuyo “devenir” es mas lento que el “devenir” individual), en una
palabra, a arquetipos.

La memoria colectiva es ahistérica. Esta afirmaciéon no implica
establecer un “origen popular” para el folclore ni defender la teoria de la
“creacion colectiva” respecto de la poesia épica. Murko, Chadwick y
otros sabios han puesto en evidencia el papel de la personalidad
creadora, del “artista”, en la invenciéon y el desarrollo de la poesia épica.
Solo queremos decir que —independientemente del origen de los temas
folcléricos y del talento més o menos grande del creador de la poesia
épica— el recuerdo de los acontecimientos histéricos y de los personajes
auténticos es modificado al cabo de dos o tres siglos a fin de que pueda
entrar en el molde de la mentalidad arcaica, que no puede aceptar lo
individual y sb6lo conserva lo ejemplar. Esa reduccion de los

*Murko, La poésie populaire épique en Yougoslavie au debut du xxe siecle
(Paris, 1929), pag. 29. El examen de los elementos histéricos y miticos en
las literaturas épicas germadnicas, célticas, escandinavas, etcétera, no
entra en el cuadro de este ensayo. Sobre ese particular remitimos al lector
a los tres volimenes de Chadwick.
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acontecimientos a las categorias y de los individuos a los arquetipos,
realizada por la conciencia de las capas populares europeas casi hasta
nuestros dias, se efecttia de conformidad con la ontologia arcaica. Podria
decirse que la memoria popular restituye al personaje histérico de los
tiempos modernos su significaciéon de imitador del arquetipo y de
reproductor de las acciones arquetipicas, significaciéon de la cual los
miembros de las sociedades arcaicas han sido y contintan siendo
conscientes (como lo demuestran los ejemplos citados en este capitulo),
pero que ha sido olvidada, por ejemplo, por personajes como Dieudonné
de Gozon o Marko Krajlevic.

El carécter ahistorico de la memoria popular, la impotencia de la
memoria colectiva para retener los acontecimientos y las
individualidades histéricas sino en la medida en que los transforma en
arquetipos, es decir, en la medida en que anula todas sus
particularidades “histéricas” y “personales”, plantean una serie de
problemas nuevos cuya indagaciéon nos vemos obligados a postergar por
el momento. Pero a esta altura tenemos el derecho a preguntarnos si la
importancia de los arquetipos para la conciencia del hombre arcaico y la
incapacidad para la memoria popular de retener lo que no sean
arquetipos no nos revelan algo mas que la resistencia de la espiritualidad
tradicional frente a la historia; si no nos revela la caducidad, o en todo
caso el caracter secundario, de la individualidad humana en cuanto tal,
individualidad cuya espontaneidad creadora constituye, en ultimo
andlisis, la autenticidad y la irreversibilidad de la historia. En todo caso
es notable que por un lado la memoria popular se niegue a conservar los
elementos personales, “histéricos”, de la biografia de un héroe, mientras
que por el otro las experiencias miticas superiores implican una
elevacion ultima del Dios personal al Dios transpersonal. También seria
instructivo comparar desde ese punto de vista las concepciones de la
existencia después de la muerte, tal cual han sido elaboradas por las
diversas tradiciones. La transformacion del difunto en “antepasado”
corresponde a la fusion del individuo en una categoria de arquetipo. En
numerosas tradiciones (en Grecia, por ejemplo) las almas de los muertos
ordinarios no tienen “memoria”, es decir, pierden lo que puede llamarse
su individualidad histérica. La transformacion de los muertos en larvas,
etcétera, significa en cierto sentido su reintegraciéon al arquetipo
impersonal del “antepasado”. El hecho de que en la tradicién griega so6lo
los héroes conservan su personalidad (es decir, su memoria) después de
la muerte es de facil comprensién: como durante su vida terrestre so6lo
realiz6 actos ejemplares, el héroe conserva el recuerdo de éstos, puesto
que, desde cierto punto de vista, esos actos fueron impersonales.
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Dejando a un lado las concepciones de la transformacion de los
muertos en “antepasados” y considerando el hecho de la muerte como
una conclusién de la “historia” del individuo, no deja de ser muy natural
que el recuerdo post-mortem de esa “historia” sea limitado o, en otros
términos, que el recuerdo de las pasiones, de los acontecimientos, de
todo lo que se vincula con la individualidad propiamente dicha, cese en
un momento dado de la existencia después de la muerte. En cuanto a la
objecién segiin la cual una supervivencia impersonal equivale a una
muerte verdadera (en la medida en que sélo la personalidad y la
memoria vinculada a la duracién y a la historia pueden considerarse
supervivencia), inicamente es valedera desde el punto de vista de una
“conciencia histérica”, en otras palabras, desde el punto de vista del
hombre moderno, pues la conciencia arcaica no concede importancia
alguna a los recuerdos “personales”. No es facil precisar qué podria
significar semejante “supervivencia de la conciencia impersonal”, aun
cuando ciertas experiencias espirituales puedan dejarlo entrever; ;qué
hay de “personal” y de “histérico” en la emocién que se experimenta
escuchando musica de Bach, en la atencion necesaria para la resolucion
de un problema de matematica, en la lucidez concentrada que presupone
el examen de una cuestion filoséfica cualquiera? En la medida en que se
deja sugestionar por la “historia”, el hombre moderno se siente
menoscabado por la posibilidad de esa supervivencia impersonal. Pero
el interés por la reversibilidad y la “novedad” de la historia es un
descubrimiento reciente en la vida de la humanidad. En cambio, como
vamos a verlo al instante, la humanidad arcaica se defendia como podia
de todo lo que la historia comportaba de nuevo y de irreversible.
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CAPITULO II

LA REGENERACION DEL TIEMPO
“ANO”, ANO NUEVO, COSMOGONIA

Los ritos y las creencias que aqui agrupamos bajo el titulo de
“regeneracion del tiempo” ofrecen infinita variedad, y no nos
engafiamos en cuanto a la posibilidad de encuadrarlos en un sistema
coherente y unitario. Debido a ello, en el presente ensayo podremos
dispensarnos de una exposicion de todas las formas de regeneracion del
tiempo, asi como de su andlisis morfoloégico e histérico. No
emprendemos la tarea de saber como se ha llegado a construir el
calendario, ni en qué medida seria posible incluir en un mismo sistema
las concepciones del “afio” a través de los pueblos. En la mayor parte de
las sociedades primitivas, el “Afo Nuevo” equivale al levantamiento del
taba de la nueva cosecha, que de tal modo es proclamada comestible e
inofensiva para toda la comunidad. En los lugares en que se cultivan
varias especies de cereales o de frutas, que alcanzan madurez en
diferentes estaciones, asistimos a veces a varias fiestas de Afio Nuevo.!
Eso significa que “los cortes del tiempo” son ordenados por los rituales
que rigen la renovacion de las reservas alimenticias; es decir, los rituales
que aseguran la continuidad de la vida de la comunidad entera. (No
estamos autorizados, sin embargo, a considerar esos rituales como
simples reflejos de la vida econdémica y social: lo “econémico” y lo
“social” revisten en las sociedades tradicionales una significacion
totalmente distinta de la que un europeo moderno tiende a concederles.)
La adopcion del afio solar como unidad de tiempo es de origen egipcio.
La mayoria de las demads culturas histéricas (y el propio Egipto hasta
cierta época) conocia un afo, a la vez lunar y solar, de 360 dias o sea 12
meses de 30 dias cada uno), a los que se agregaban 5 dias intercalables
(los epagémenos). Los indios zufii llamaban a los meses los “escalones
del afio”, y al afio el “pasaje del tiempo”. El principio del afio variaba de
uno a otro pais y segun las épocas, pues sin cesar intervenian reformas
del calendario con el fin de que concordara el sentido ritual de las fiestas
con las estaciones a las cuales debia corresponder.
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No obstante, ni la movilidad del principio del Nuevo Afio (marzo-
abril, 19 de julio —como en el antiguo Egipto—, septiembre, octubre,
diciembre-enero, etcétera), ni la diversidad de las duraciones atribuidas
al afio por los diferentes pueblos, conseguian reducir al minimo la
importancia que en todos los paises tenian el fin de un periodo de
tiempo y el principio de un nuevo periodo; facil es comprender entonces
que nos sea indiferente, por ejemplo, que la poblaciéon africana de los
yoruba divida el afio en estacion seca y estaciéon de las lluvias, y que la
“semana” tenga cinco dias en vez de ocho para los ded calabar; o que los
warumbi distribuyan los meses segtn las lunaciones y obtengan asi un
afio de unos trece meses; o también que los ahanta repartan cada mes en
dos periodos de diez dias (o de nueve dias y medio), etcétera. Para
nosotros lo esencial es que en todas partes existe una concepcién del fin
y del comienzo de un periodo temporal, fundado en la observacién de
los ritmos biocésmicos, que se encuadran en un sistema mas vasto, el de
las purificaciones periddicas (cf. purgas, ayunos, confesion de los
pecados, etcétera, al consumir la nueva cosecha) y de la regeneracion
periddica de la vida. Esa necesidad de una regeneracion periédica nos
parece en si misma bastante significativa. Los ejemplos que vamos a
proponer al instante nos revelaran, sin embargo, algo mucho mas
importante, a saber, que una regeneracion periddica del tiempo
presupone, en forma mdés o menos explicita, y en particular en las
civilizaciones histéricas, una Creacién nueva, es decir, una repeticiéon del
acto cosmogonico. Y esa concepcion de una creacion periddica, esto es,
de la regeneracion ciclica del tiempo, plantea el problema de la abolicién
de la “historia”, que es precisamente el que nos preocupa en primer
término en el presente ensayo.

Los lectores familiarizados con la etnografia y la historia de las
religiones no ignoran la importancia de toda una serie de ceremonias
periddicas que, por comodidad de exposicién, podemos clasificar bajo
dos grandes titulos: 1° expulsién anual de los demonios, enfermedades y
pecados; 2° rituales de los dias que preceden y siguen al Afio Nuevo. En
uno de los volamenes de La rama dorada (parte vi, El chivo emisario), Sir
James George Frazer ha agrupado a su modo suficiente nimero de
hechos de ambas categorias. No se trata de rehacer ese legajo en las
paginas que siguen. En lineas generales, la ceremonia de la expulsion de
los demonios, enfermedades y pecados puede resumirse en los
elementos siguientes: ayuno, abluciones y purificaciones, extincion del
fuego y su reanimacion ritual en una segunda parte del ceremonial;
expulsion de los “demonios” por medio de ruidos, gritos, golpes (en el
interior de las habitaciones), seguida de la persecuciéon de aquéllos,
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acompafiada de gran estrépito, a través del pueblo: dicha expulsion
puede practicarse en la forma del despido ritual de un animal (tipo
“chivo emisario”) o de un hombre (tipo Mamurio Veturio) considerado
como el vehiculo material gracias al cual las taras de toda la comunidad
son transportadas allende los limites del territorio habitado (el “chivo
emisario” era expulsado “al desierto” por los hebreos y los babilonios). A
menudo se intercalan combates ceremoniales entre dos grupos de
figurantes, u orgias colectivas, o procesiones de hombres enmascarados
(que representan las almas de los antepasados, los dioses, etcétera). En
numerosos lugares subsiste la creencia de que durante esas
manifestaciones las almas de los muertos se acercan a las habitaciones de
los vivos, que van respetuosamente a su encuentro y los colman de
homenajes durante unos dias, tras lo cual las reconducen en procesiéon
hasta el limite del pueblo, o las echan. También en esa oportunidad se
celebran las ceremonias de iniciacién de los jovenes (de ello tenemos
pruebas precisas entre los japoneses, los indios hopi, en ciertos pueblos
indoeuropeos, etcétera; véase mas adelante). Casi en todas partes, esa
expulsion de los demonios, de las enfermedades y de los pecados
coincide, o coincidi6 en cierta época, con la fiesta de Afio Nuevo.

Ciertamente, es raro encontrar a la vez todos esos elementos
reunidos explicitamente; en ciertas sociedades predominan las
ceremonias de extincion y de reanimacion del fuego; en otras, la
expulsiéon material (por medio de ruidos y de ademanes violentos) de los
demonios y de las enfermedades, y en otras, la expulsion del “chivo
emisario” en su forma animal o humana, etcétera. Pero la significacion
de la ceremonia global, como la de cada uno de sus elementos
constitutivos, es suficientemente clara: cuando ocurre ese corte del
tiempo que es el “Afo”, asistiendo no sélo al cese efectivo de cierto
intervalo temporal, sino también a la abolicion del afio pasado y del
tiempo transcurrido. Tal es, por lo demads, el sentido de las purificaciones
rituales; una combustién, una anulacion de los pecados y de las faltas del
individuo y de la comunidad en su conjunto, y no una simple
“purificacion”. La regeneracion es, como lo indica su nombre, un nuevo
nacimiento. Los ejemplos citados en el capitulo precedente y sobre todo
los que ahora vamos a analizar, muestran claramente que esta expulsiéon
anual de los pecados, enfermedades y demonios es en realidad una
tentativa de restauracion, aunque sea momentanea, del tiempo mitico y
primordial, del tiempo “puro”, el del “instante” de la Creacién. Todo
Afio Nuevo es volver a tomar el tiempo en su comienzo, es decir, una
repeticion de la cosmogonia. Los combates rituales entre los dos grupos
de figurantes, la presencia de los muertos, las saturnales y las orgias, son
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otros tantos elementos que denotan, por razones que vamos a exponetr,
que al fin del afio y en la espera del Afio Nuevo se repiten los momentos
miticos del pasaje del Caos a la Cosmogonia.

El ceremonial del Nuevo Afio babilénico, el aki-tu, es bastante
concluyente a ese respecto. El akitu podria ser celebrado lo mismo en el
equinoccio de primavera, en el mes de Nisan, que en el equinoccio de
otofio, en el mes de Tishrit (derivado de Shurri, empezar”). Sobre la
antigtiedad de ese ceremonial no puede caber duda alguna, aun cuando
las fechas de su celebracién sean variables. Su ideologia y su estructura
ritual existian ya en la época sumera,” y H. Frankfort’ ha podido
identificar el sistema del akitu desde la época acadia. Esas presiones
cronolégicas no estdn desprovistas de importancia; se trata de
documentos de la mds antigua civilizacion “histérica”, en la cual el
soberano desempefiaba un papel considerable, puesto que se lo
consideraba hijo y vicario de la divinidad en la tierra; como tal, era
responsable de la regularidad de los ritmos de la Naturaleza y del buen
estado de la sociedad entera. No es, pues, extrafio comprobar el papel
importante desempefiado por el rey en el ceremonial del Afio Nuevo; al
él le incumbia la mision de regenerar el tiempo.

En el curso de la ceremonia akitu, que duraba doce dias, se recitaba
solemnemente, y varias veces, el poema llamado de la Creaciéon: Enuma
elish, en el templo de Marduk. Asi se reactualizaba el combate entre
Marduk y el monstruo marino Tiamat, combate que se desarroll6 in illo
tempore y que puso fin al Caos por la victoria final del dios. (Lo mismo
entre los hi-titas, donde el combate ejemplar entre el dios del huracan
Teshup y la serpiente Illuyankash era recitado y reactualizado dentro del
marco de la fiesta del Afio Nuevo.* Marduk cre6 el Cosmos con los
pedazos del cuerpo desmembrado de Tiamat y cre6 al hombre con la
sangre de Kingu, demonio al cual Tiamat habia confiado las Tablas del
Destino.” Tenemos la prueba de que esa conmemoracién de la Creaciéon
era efectivamente una reactualizacion del acto cosmogoénico en los rituales
y en las férmulas pronunciadas en el correr de la ceremonia. El combate
entre Tiamat y Marduk era imitado en una lucha entre dos grupos de
figurantes,” ceremonial que se encuentra en los hititas siempre en el
cuadro del escenario dramético de Afio Nuevo’ y entre los egipcios.® La
lucha entre dos grupos de comparsas no conmemoraba sélo el conflicto
primordial entre Marduk y Tiamat; repetia, actualizaba, la cosmogonia, el
pasaje del Caos al Cosmos. El acontecimiento mitico estaba presente;
“ique pueda seguir venciendo a Tiamat y acortar sus dias!”, exclamaba el
oficiante. El combate, la victoria y la creaciéon ocurrian en ese mismo
instante.
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También dentro del marco del ceremonial del aki-tu celebrébase la
fiesta llamada “fiesta de las Suertes”, zakmuk, en la que se determinaban
los presagios para cada uno de los doce meses del afio, lo que equivalia a
crear los doce meses por venir (ritual que se ha conservado, mas o menos
explicitamente, en otras tradiciones; véase més adelante). Al descenso de
Marduk a los Infiernos (el dios estaba “prisionero en la montafa”, es
decir, en las regiones infernales) correspondia una temporada de tristeza
y de ayuno para toda la comunidad y de “humillaciéon” para el rey, ritual
que venia a encuadrarse en un vasto sistema carnavalesco sobre el que
no podemos insistir aqui. También en ese momento se ejecutaba la
expulsion de los males y de los pecados por medio del chivo emisario.
En fin, cerrdbase el ciclo por la hierogamia del dios con Sarpanitum, hie-
rogamia reproducida por el rey y por una hierédula en la habitaciéon de
la diosa,” y a la cual correspondia ciertamente un intervalo de orgia
colectiva.’

Como se ve, la fiesta del akitu comprende una serie de elementos
dramaticos, cuya intencién es la abolicion del tiempo transcurrido, la
restauracion del caos primordial y la repeticiéon del acto cosmogoénico: 1°,
el primer acto de las ceremonias representa la denominacioén de Tiamat y
sefiala asi una regresion al periodo mitico que precede a la creacion; se
supone que todas las formas estdn fundidas en el abismo marino del
comienzo, el apsu. Entronizacion de un “rey carnavalesco”,
“humillacién” del verdadero soberano, trastorno de todo orden social
(segin Beroso los esclavos se hacian los amos, etcétera), ni un solo acto
que no evoque la confusién universal, la abolicién del orden y de la
jerarquia, la “orgia” y el caos. Podria decirse que asistimos a un
“diluvio” que aniquila a toda la humanidad para preparar el camino al

* * Material documental, interpretacion y bibliografia en H.
Zimmern, Zum babylonischen Neujahrsfest, i-ii (Leipzig, 1906,1918; Be-
richte iiber die Verhandlungen der Kgl, Sichsischen Gesellschaft der
Wissenschaften, Ph.-h. Kl. 58, 3: 70, 5); S. A. Pallis, The Babylonian akitu
festival (Copenhague, 1926; véanse también las criticas presentadas por
H. S. Nyberg en el Monde oriental, xxiii, 1929, pag. 204-211); sobre zakmuk
y las saturnales babil6nicas, cf. Frazer, Le Bouc émissaire, pag. 314 y sig.;
Labat, op. cit., pag. 95 y sig.; una tentativa temeraria de hacer derivar del
ceremonial babilénico todos los demas rituales similares que se
encuentran en la cuenca mediterrdnea, en Asia, en el Norte y en el
Centro de Europa, en W. Liungman, Traditions-wanderungen: Euphrat
Rhein, i-ii (Helsinki, 1937-1938), pag. 209, sig. y passim. Cf. también S. H.
Hooker, The origins of early Semitic ritual (London, 1938), pag. 57 y sig.
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advenimiento de una especie humana nueva y regenerada. Por lo demas,
en la tradicién babildnica del Diluvio, tal cual la ha conservado la tablilla
xi de la Epopeya de Gilgamesh se recuerda que Uta-napishtim, antes de
embarcarse en la nave que habia construido para huir del diluvio,
organiz6 una fiesta “como en el dia de Afio Nuevo (akitu)”. Volveremos
a encontrar ese elemento diluviano, a veces simplemente acuatico, en
ciertas otras tradiciones. 2°, la creaciéon del Mundo, que se efectta, in illo
tempore, al principio del Afio, también es reactualizada cada afio. 3°, el
hombre participa directamente, aun cuando en medida reducida, en esa
obra cosmogoénica (lucha entre los dos grupos de figurantes que
representan a Marduk y a Tiamat; “misterios” celebrados en esa
oportunidad, segin la interpretacion de Summern y Reitzenstein, pero
cf. también O. E. Briem, Les Sociétés secretes des mystéres, pag. 131); esa
participacién, como hemos visto en el capitulo precedente, proyecta al
hombre al tiempo mitico, haciéndolo contemporaneo de la cosmogonia,
4°, la “fiesta de las Suertes” es también una féormula de la creacion, en la
que se decide la “suerte” de cada mes y de cada dia. 5°, la hierogamia
realiza de manera concreta el “renacimiento” del mundo y del hombre.
La significacion y los rituales del Nuevo Afio babilénico tienen sus
semejantes en todo el mundo paleooriental. Hemos anotado algunas de
ellas al pasar, pero atun falta mucho para llenar la lista. En un estudio
notable, The semitic New Year and the origin of eschatology,’” que no ha
obtenido la repercusion que merecia, el sabio holandés A. J. Wensinck ha
puesto de manifiesto la simetria entre diversos sistemas mitico-
ceremoniales del Ano Nuevo en todo el mundo semita; en cada uno de
esos sistemas reaparece la misma idea central del retorno anual al caos,
seguido de una nueva creacion. Wensinck ha visto muy bien el carécter
cosmico de los rituales del Nuevo Afio aunque hagamos reservas
respecto de su teoria del “origen” de esa concepcion ritual-cosmogoénica
que él quiere descubrir en el espectaculo periddico de la desaparicion y
reaparicion de la vegetacion;, de hecho, para los “primitivos”, la
Naturaleza es una hierofania, y las “leyes de la naturaleza” son la
revelacion del modo de existencia de la divinidad. Como garantia de que
el diluvio y, en general, el elemento acuatico estan de un modo u otro
presentes en el ritual del Nuevo Afio, bastan las libaciones practicadas en
esa oportunidad y las relaciones entre ese ritual y las lluvias. “En el
curso del mes Tishri fue creado el mundo”, dice R. Eliécer; “en el curso
del mes Nisan”, afirma R. Josua. Ahora bien, ambos son meses
pluviosos.” Durante la fiesta de los Tabernaculos es cuando se decide la
cantidad de lluvia concedida al ano pr()ximo,12 es decir, cuando se
determina la “suerte” de los meses por venir. El Cristo santifica las aguas
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el dia de la Epifania, en tanto que los dias de Pascua y de Afo Nuevo
eran las fechas habituales del bautismo en el cristianismo primitivo. (El
bautismo equivale a una muerte ritual del hombre antiguo seguida de un
nuevo nacimiento. En el plano césmico equivale al diluvio: abolicion de
los contornos, fusion de todas las formas, regresiéon a lo amorfo.) Efrem
el Sirio advirtié con claridad el misterio de esa repeticion anual de la
Creacion e intent6 explicarla: “Dios ha creado de nuevo los cielos porque
los pecadores han adorado los cuerpos celestes; El ha creado de nuevo el
mundo que habia sido deshonrado por Adan; El ha edificado una nueva

creacion con su propia saliva”.”

Ciertas huellas del antiguo escenario del combate y de la victoria de
la divinidad sobre el monstruo marino, encarnacién del caos, pueden
descifrarse igualmente en el ceremonial israelita del Afio Nuevo, tal cual
se ha conservado en el culto jerosolimitano. Recientes investigaciones
(Mowinckel, Pederson, Hans Schmidt, A. R. Johnson, etcétera.) han
apartado los elementos rituales y las implicaciones cosmogoénico-
escatologicas de los Salmos y han mostrado el papel desempefiado por el
rey de la fiesta de Afio Nuevo, en que se conmemoraba el triunfo de
Yahué, jefe de las fuerzas de la luz, sobre las fuerzas de las tinieblas (el
caos marino, el monstruo primordial Rahab). A ese triunfo seguia la
entronizacion de Yahué como rey y la repeticiéon del acto cosmogoénico.
La muerte del monstruo Rahab y la victoria sobre las Aguas (que
significa la organizacion del mundo) equivalian a la creaciéon del Cosmos
y al mismo tiempo a la “salvaciéon” del hombre (victoria sobre la
“Muerte”, garantia de la alimentacion para el afio por venir, etcétera).”
Limitémonos por el momento a observar entre esos vestigios de cultos
arcaicos la repeticion periddica (“la revolucién del afio”, Exodo, 34, 22; la
“salida” del afo, ibid., 23,16) de la Creacién (pues el combate contra
Rahab presupone la reactualizacion del Caos primordial, mientras que la
victoria sobre las “profundidades acudticas” s6lo puede significar el
establecimiento de las “formas firmes”, es decir, la Creacion).
Ulteriormente veremos que en la conciencia del pueblo hebreo esa
victoria cosmogonica se convierte en la victoria sobre los reyes
extranjeros presentes y por venir; la cosmogonia justifica el mesianismo
y el apocalipsis, y echa asi las bases de una filosofia de la historia.

El hecho de que esa “salvacion” periddica del hombre halle un
equivalente inmediato en la garantia de la alimentacion para el afio por
venir (consagraciéon de la nueva cosecha) no debe hipnotizarnos hasta el
punto de no ver en ese ceremonial mas que los vestigios de una fiesta
agraria “primitiva”. En efecto, por un lado la alimentacion tenia en todas
las sociedades arcaicas su significacion ritual; lo que llamamos “valores
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vitales” era mas bien expresiéon de una ontologia en términos bioldgicos;
para el hombre arcaico, la vida es una realidad absoluta y, como tal, es
sagrada. Por otro lado, el Afo Nuevo, la fiesta llamada de los
Tabernaculos (hag hasukkot), fiesta de Yahué por excelencia,” se celabraba
el decimoquinto dia del séptimo mes," es decir, cinco dias después del
iom ha-kippurim" y su ceremonial del chivo emisario. Ahora bien: es
dificil separar esos dos momentos religiosos, la eliminacién de los
pecados de la colectividad y la fiesta del Nuevo Afio, sobre todo si se
tiene en cuenta que, antes de la adopcién del calendario babilénico, el
séptimo mes era el primero del calendario israelita. Era costumbre en la
celebracion del iom ha-kippurim, que las jovenes fuesen a bailar y a
divertirse fuera de los limites del pueblo o de la ciudad, y en esa
oportunidad se combinaban los casamientos. Pero también ese dia se
toleraba una multitud de excesos, a veces hasta orgidsticos, que nos
recuerdan tanto la fase ultima del akitn (celebrada también fuera de la
ciudad), como las licencias de regla en todas partes durante los
ceremoniales del Nuevo Afio."

Casamientos, licencia sexual, purificacién colectiva por la confesion
de los pecados y la expulsion del chivo emisario, consagracion de la
nueva cosecha, entronizaciéon de Yahué y conmemoracién de su victoria
sobre la “Muerte” eran otros tantos momentos de un vasto sistema
ceremonial. La ambivalencia y la polaridad de esos episodios (ayuno y
excesos, tristeza y alegria, desesperacion y orgia, etcétera) no hacen més
que confirmar su funcién complementaria en el cuadro de ese mismo
sistema. Pero los momentos capitales siguen siendo sin discusién la
purificacion por el chivo emisario y la repeticion del acto cosmogénico
por Yahué; todo lo demaés no es sino la aplicacion, en planos diferentes, y
en respuesta a necesidades diferentes, del mismo ademan arquetipico, a
saber, la regeneracion del mundo y de la vida por la repeticiéon de la
Cosmogonia.

LA PERIODICIDAD DE LA CREACION

La creaciéon del mundo se produce, pues, cada afio. “Ala es aquel
que efectta la Creacion; luego es él que la repite”, dice el Cordn (sura IV,
4). Esa eterna repeticion del acto cosmogoénico, que transforma cada
Nuevo Afio en inauguraciéon de una Era, permite el retorno de los
muertos a la vida y mantiene la esperanza de los creyentes en la
resurreccion de la carne. Pronto volveremos sobre las relaciones entre las
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ceremonias del Afio Nuevo y el culto de los muertos. Pero observemos
ya que las creencias, casi universalmente difundidas, segtin las cuales los
muertos vuelven junto a sus familias (y a menudo vuelven como
“muertos-vivos”) en los alrededores del Afio Nuevo (en los doce dias
que separan Nochebuena de la Epifania), denotan la esperanza de que en
ese momento mitico en que el mundo es aniquilado y creado, es posible
la abolicién del tiempo. Entonces los muertos podran volver, pues todas
las barreras entre muertos y vivos estan rotas (;acaso no es reactualizado
el caos primordial?) y volverin, puesto que en ese instante paraddjico el
tiempo estara suspendido y por consiguiente podran ser de nuevo
contemporaneos de los vivos. Por otro lado, como entonces estd en
preparacion una nueva Creacion, les es dado esperar un retorno a la
vida, duradero y concreto.

Por esa razén en los casos en que se cree en la resurreccion de la
carne se sabe que esa resurreccion se producird al comienzo del afio, es
decir, al principio de una era nueva. Lehmann y Pedersen los
demostraron en cuanto a los pueblos semitas, en tanto que Wensinck” ha
recogido numerosos testimonios a través de la tradiciéon cristiana. Por
ejemplo: “El Todopoderoso despierta los cuerpos al mismo tiempo que
las almas el dia de la Epifania”, etcétera.”® Un texto pehlvi traducido por
Darmesteter?! dice que: “Es en el mes Fravardin, el dia Xurdath, cuando
el Sefior Ormuz hara la resurreccion y el ‘segundo cuerpo’ y cuando el
mundo serd sustraido de la impotencia ante los demonios, los drugs,
etcétera. Y en todas partes habra abundancia: no se desearan ya
alimentos: el mundo sera puro, el hombre estara libre de la oposicion
(del espiritu malo) y sera inmortal para siempre jamés”. Qazwini por su
parte dice que, el dia de Nauroz, Dios resucité6 a los muertos “y les
devolvi6 el alma, y dio sus 6rdenes al cielo, que hizo caer una lluvia
sobre ellos, y por eso la gente tomo la costumbre de derramar agua ese
dia”.* Los lazos muy estrechos entre las ideas de creacion por el agua
(cosmogonia acuédtica; diluvio que regenera periddicamente la vida
histérica; lluvia), el nacimiento y la resurreccién, se hallan confirmados
por esta sentencia del Talmud: “Dios tiene tres llaves: la de la lluvia, la

del nacimiento, la de la resurreccion de los muertos”.”

La repeticion simbdlica de la Creacion dentro del marco de la fiesta
del Afio Nuevo se conserva hasta nuestros dias entre los mandeanos del
Irak y del Iran.* Aun hoy, al principio del afio, los tartaros de Persia
siembran una jarra llena de tierra; lo hacen —dicen— en recuerdo de la
Creacion.” La costumbre de sembrar granos en la época del equinoccio
de primavera (recordemos que el afio comenzaba en marzo en
muchisimas civilizaciones) se encuentra en un drea muy extendida y
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siempre estuvo en relacion con los ceremoniales agricolas.” Pero el
drama de la vegetacion se integra en el simbolismo de la regeneracion
periddica de la Naturaleza y del hombre. La agricultura no es sino uno
de los planos en que se aplica el simbolismo de la regeneracion
periddica. Y si la “version agricola” de ese simbolismo ha podido gozar
de inmensa difusion —gracias a su caracter popular y empirico— en
ningln caso es licito considerarla como el principio y la intencién del
complejo simbolismo de la regeneracién periddica. Dicho simbolismo
encuentra sus fundamentos en la mistica lunar: por consiguiente, desde
el punto de vista etnografico, es posible identificarlo ya en las sociedades
preagrarias. Lo primordial y esencial es la idea de regeneracion, es decir,
de repeticién de la Creacion.

La costumbre de los tartaros de Persia debe, por lo tanto, ser
integrada en el sistema cosmoescatoldgico iranio, que la presupone y la
explica. El Nauroz, el Nuevo Afio persa, es a la vez la fiesta de Ahura
Maz-dah (celebrada el “dia Ormuz” del primer mes) y el dia en que se
hizo la Creaciéon del mundo y del hombre.” El dia de Nauroz es cuando
se produce la “renovacion de la creacion” . Segun la tradicion trasmitida
por Dimasqi,” el rey proclamaba: “He aqui un nuevo dia de un nuevo
mes de un nuevo ano; hay que renovar lo que el tiempo ha gastado”. Ese
dia es también cuando se fija el destino de los hombres por un afio
entero.” Durante la noche de Nauroz es dado ver fuegos y luces
innumerables®™ y se practican las purificaciones por el agua y las
libaciones, con el fin de asegurar lluvias abundantes para el afio por
venir.”? Por lo demads, era costumbre que en el dia del “gran Nauroz”
cada cual sembrara en una jarra siete especies de granos y “segun su
crecimiento sacara conclusiones sobre la cosecha del afo”.* Costumbre
andloga a la de la “fijaciéon de los destinos” del Afio Nuevo babilénico,
“fijacion de los destinos” que se ha trasmitido hasta nuestros tiempos en
los ceremoniales del Afio Nuevo entre los mandeanos™ y los yezidos.”
Asimismo los doce dias que separan Nochebuena de la Epifania siguen
siendo considerados actualmente como una prefiguracion de los doce
meses del afio debido a que el Afio Nuevo repite el acto cosmogoénico.
Los campesinos de toda Europa no tienen otras razones cuando
determinan el tiempo de cada mes y su racién de lluvias por medio de
los signos meteoroldgicos de esos doce dias.”® ;Sera menester recordar
que era en la fiesta de los Taberndculos cuando se fijaba la cantidad de
lluvia asignada a cada mes? Por su lado los hindtes de la época védica
designaban los doce dias del medio del invierno como una imagen y
réplica del afo.”
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Sin embargo, en ciertos lugares y en ciertas épocas, en particular en
el calendario de Dario, los iranios conocian ademas otro dia de Ano
Nuevo, mihragan, la fiesta de Mithra, que caia en medio del verano.
Cuando las dos fiestas se incluyeron en el mismo calendario, el mihragan
fue considerado como una prefiguraciéon del mundo. Albiruni dice que
los tedlogos persas “consideran el mihragan como un signo de
resurreccion y del fin del mundo, pues en la época de mihragan es
cuando todo lo que crece alcanza su perfeccion y no posee mas la
substancia necesaria para un crecimiento ulterior, y cuando los animales
cesan su actividad sexual. De manera andloga, los persas hacen de
Nauroz un signo de comienzo del mundo, porque lo contrario de los
hechos ya relatados se produce en la época del Nauroz”. * El fin del afo
transcurrido y el principio de un nuevo afio se interpretan en la tradiciéon
transmitida por Albiruni como un agotamiento de los recursos
biolégicos en todos los planos césmicos, un verdadero fin del mundo.
(“El fin del mundo”, es decir, de un ciclo histérico determinado, no
siempre se produce por un diluvio, sino también por el fuego, el calor,
etcétera. Una admirable vision apocaliptica en la cual el verano térrido se
concibe como un retorno al caos, se halla en

Isaias, 34,4,9-11.)”

El profesor G. Dumézil ha estudiado, en su obra Le Probléme des
Centaures, el escenario del fin y del principio del afio en buena parte del
mundo indoeuropeo (eslavos, iranios, hinddes, grecorromanos) y ha
puesto en claro los elementos de los ceremoniales conservados por la
mitologia y el folclore en forma mas o menos alterada. Otto Hofler,* tras
el examen de los mitos y los ritos de las sociedades secretas y las
“sociedades de hombres” germanicas, llega a conclusiones andalogas
sobre la importancia de los doce dias intercalables y mas particularmente
sobre la del Afo Nuevo. Por su parte, Waldemar Liungman ha
consagrado a los ritos de los fuegos del principio del afio y a los
escenarios carnavalescos de esos doces meses* una vasta investigacion,
de la cual no siempre compartimos la orientacién y los resultados.
Recordemos también las investigaciones de Otto Huth (Janus) y de J.
Hertel,” quienes, refiriéndose a los hechos romanos y védicos, han
insistido particularmente sobre Sus temas de renovacién del mundo por
la reanimaciéon del fuego en el momento del solsticio de invierno,
renovacién que equivale a una nueva creacion. Para el propdsito del
presente ensayo solo tendremos en cuenta algunos rasgos caracteristicos:
1°, los doce dias intermedios prefiguran los doce meses del afio (véanse
también los ritos recordados anteriormente); 2°, durante las doce noches
correspondientes, los muertos vienen en procesion a visitar a sus familias
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(aparicion del caballo, animal funerario por excelencia, en la tltima
noche del afio; presencia de las divinidades chténico-funerarias Hilda,
Perchta, “Wilde Heer”, etcétera, durante esas doce noches) y a menudo
(entre los alemanes y los japoneses) esa visita se produce en el cuadro del
ceremonial de las sociedades secretas de hombres (Hofler, passim, y A.
Slawik, estudio que se menciona mas adelante); 3°, entonces es cuando
los fuegos se apagan y vuelven a encenderse;” y por ultimo, 4°, es el
momento de las iniciaciones, cuyos elementos esenciales estan
constituidos precisamente por la extincién y la reanimacion del fuego.*
En el mismo conjunto mitico-ceremonial de fin del afio transcurrido y del
principio del Nuevo Afio, aun hemos de dar lugar a los hechos
siguientes: 5°, luchas rituales entre dos grupos adversos,” y 6°, presencia
de elemento erético (persecuciéon de doncellas, casamientos “gandhér-
vicos”, orgias).

Cada uno de esos temas mitico-rituales atestigua el caracter
totalmente excepcional de los dias que preceden y siguen al primer dia
del Afio aun cuando la creacién escatocosmoldgica del Afio Nuevo
(abolicién del tiempo transcurrido y repeticion de la creaciéon) no esté
explicitamente declarada, salvo en los ritos de prefiguracién de los meses
y en la extinciéon del fuego. Sin embargo, se puede descubrir dicha
funcién como implicita en cada uno de los demas temas mitico-rituales.
(Como la invasion de las almas de los muertos podria ser otra cosa que
el signo de una suspension del tiempo profano, la realizacién paradojica
de una coexistencia “del pasado” y del “presente”? Esa coexistencia
nunca es tan total como en una época de “caos”, cuando todas las
modalidades coinciden. Los altimos dias del afio transcurrido pueden
ser identificados con el Caos anterior a la creacion, por dicha invasién de
los muertos —que anula la ley del tiempo— y por los excesos sexuales
que sefalan la mayor parte del tiempo esa ocasién. Pero si tras las
reformas sucesivas del calendario las saturnales no coincidian mas, en
altimo término, con el fin y el principio del afio, no por eso dejaron de
seguir seflalando la aboliciéon de todas las normas y de ilustrar
violentamente un trastrueque de los valores (cambio de condicién entre
sefiores y esclavos, mujeres tratadas como cortesanas, etcétera.) y una
licencia general, una modalidad orgiastica de la sociedad, en una
palabra, una regresion de todas las formas en la unidad determinada. La
oportunidad misma de las orgias en los pueblos primitivos, de
preferencia en los momentos criticos de la cosecha (cuando se sepultaban
las semillas en la tierra), confirma dicha simetria entre la disolucion de la
“forma” (en este caso las simientes) en la tierra y la de las “formas
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sociales” en el caos orgiastico.” Tanto en el plano vegetal corno en el
plano humano, estamos en presencia de un retorno a la unidad
primordial, a la instauraciéon de un régimen “nocturno” en el cual los
limites, los perfiles, las distancias son indiscernibles.

La extincion ritual de los fuegos se inscribe en la misma tendencia a
poner término a las “formas” ya existentes (y gastadas por el hecho de su
propia duracién) para dar lugar al nacimiento de una forma nueva,
nacida de una nueva Creacion. Las luchas rituales entre dos grupos de
figurantes reactualizan el momento cosmogonico del combate entre el
dios y el dragén primordial (simbolizando la serpiente en casi todas
partes lo latente, preformal, indiferenciado). En fin, la coincidencia de las
iniciaciones —en las que el hecho de encender “fuego nuevo”
desempefia un papel particularmente importante— con las
proximidades del Afio Nuevo se explica tanto por la presencia de los
muertos (siendo las sociedades secretas y de iniciacién al mismo tiempo
representantes de los antepasados) como por la estructura misma de esas
ceremonias, que siempre suponen una “muerte” y una “resurrecciéon”,
un “nuevo nacimiento”, un “hombre nuevo”. No podria encontrarse
para los rituales de iniciaciéon un marco més apropiado que las doce
noches en que el afo fenecido desaparece para dar lugar a otro afio, a
otra era; a la época en que, por la reactualizaciéon de la Creacién, el
mundo comienza efectivamente.

Presentes en casi todos los pueblos indoeuropeos, esos escenarios
miticos-rituales del Afio Nuevo —con todo su séquito de mdscaras
carnavalescas, animales funerarios, sociedades secretas, etcétera— ya
estaban sin duda organizados en sus lineas generales desde la época de
la comunidad indoeuropea. Pero semejantes escenarios, o por lo menos
los aspectos de ellos que nos han ocupado en el presente ensayo, no
pueden ser considerados como una creacion exclusivamente
indoeuropea. Muchos siglos antes de la aparicion de los indoeuropeos en
Asia Menor, el conjunto mitico-ritual del Afio Nuevo, en cuanto
repeticion de la Creacién, era conocido por los stimeroacadios, y se
encuentran elementos importantes del mismo entre los egipcios y los

" Ciertamente, el papel de la "orgia" en las sociedades agricolas es
mucho mdas complejo. Los excesos sexuales ejercian influencia mégica
sobre la cosecha venidera. Pero siempre se puede advertir la tendencia a
una violenta fusién de todas las formas, en otros términos, a la
reactualizacion del caos anterior a la Creacién. Véase el capitulo refe-
rente a las misticas agrarias en nuestro Traite d'Histoire des Religions (pag.
285y sig.).
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hebreos. Como la génesis de las formas mitico-rituales no nos interesa
aqui, podemos contentarnos con la comoda hipétesis segtun la cual esos
dos grupos étnicos (pueblos del Cercano Oriente e indoeuropeos) los
poseian ya en sus tradiciones prehistéricas. Hipotesis, por lo demas,
confirmada igualmente por el hecho de que se ha descubierto un sistema
andlogo en una cultura excéntrica: la cultura japonesa. El doctor Slawik
ha estudiado las simetrias entre las organizaciones secretas japonesas y
germanicas, poniendo en evidencia un namero impresionante de hechos
paralelos.” En el Japén, asi como entre los germanos (y otros pueblos
indoeuropeos), la altima noche del afio esta sefialada por la aparicion de
los animales funerarios (caballo, etcétera), de las diosas y de los dioses
chtonico-funerarios; es entonces cuando se verifican los desfiles de
enmascarados de las sociedades secretas de hombres, cuando los
muertos visitan a los vivos, y cuando se celebran las iniciaciones. Dichas
sociedades secretas son muy antiguas en el Japon,” y de acuerdo con los
conocimientos con que contamos en la actualidad, parece excluida la
influencia del Oriente semitico o indoeuropeo. Todo cuanto puede
decirse, afirma prudentemente Alexander Slawik, es que, tanto en el
Oeste como en el Este de Europa, el complejo sintetizado en el culto del
“visitante” (almas de los muertos, dioses, etcétera) se ha desarrollado
antes de la época historica.”® Es ésta una confirmacion mas del caracter
arcaico de los ceremoniales del Afio Nuevo. Sin embargo, la tradiciéon
japonesa ha conservado igualmente el recuerdo de una concepcion,
digamos de psicofisiologia mitica, en relacién con los ceremoniales de fin
de afio. Utilizando los resultados del etnégrafo japonés doctor Masao
Oka,” A. Slawik incluye los ceremoniales de las sociedades secretas en lo
que él llama el complejo del tama. Este tama es una “substancia
espiritual” que se halla en el hombre, en las almas de los muertos y en
los “hombres sagrados”, y que, en el momento del paso del invierno a la
primavera, se agita e intenta abandonar el cuerpo, mientras que empuja
a los muertos hacia las moradas de los vivos (complejo del culto del
“visitante”). Segun la interpretacion de Slawik,” las fiestas que se
celebran tienen por fin fijar el tama, impedir que esa substancia espiritual
abandone el cuerpo. Es probable que uno de los fines de los ceremoniales
del término y del principio del afio sea igualmente la “fijaciéon” del tama.
Pero de esa psicofisiologia mistica japonesa conservaremos ante todo el
sentido de la crisis anual; la tendencia que tiene el tama de agitarse y salir
de su condicién normal en el momento del paso del invierno a la
primavera (es decir, en los ultimos dias del afio que acaba y los primeros
dias del afio que principia) es simplemente una férmula fisiologica
elemental de la regresion a lo indistinto, de la reactualizacién del “caos”.
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En dicha crisis anual del tama, la experiencia del primitivo presiente un
signo de la inevitable confusiéon que ha de poner fin a cierta época
histérica, para permitir su renovacion y la regeneracion, es decir, para
volver a tomar la historia en su comienzo.

REGENERACION CONTINUA DEL TIEMPO

No hay razén para dejarse desconcertar por la heterogeneidad de
los materiales que hemos examinado en las pagina anteriores. Nuestra
intencion no es extraer de una rdpida exposicion una conclusion
histérico-etnografica cualquiera. Hemos apuntado tnicamente a un
andlisis fenomenolégico sumario de los ritos periédicos de purificacion
(expulsion de los demonios, enfermedades y pecados) y de los
ceremoniales de fin y principio de afio. Somos los primeros en reconocer
que en el interior de cada grupo de creencias analogas existen matices,
diferencias, incompatibilidades, que el origen y difusiéon de esos
ceremoniales plantean una cantidad de problemas insuficientemente
estudiados todavia. Por eso precisamente hemos evitado toda
interpretacion socioldgica o etnografica, y nos hemos conformado con
una simple exégesis del sentido general que se desprende de todos esos
ceremoniales. En definitiva, nuestra ambicién es comprender su sentido,
esforzarnos por ver lo que nos muestran, aun cuando reservemos para
investigaciones futuras el examen particular —genético o histérico— de
cada conjunto mitico-ritual.

Cae de su peso que existen, y estariamos tentados de escribir que
deben existir, diferencias bastante considerables entre los diversos grupos
de ceremonias periddicas, aunque sélo fuera por la sencilla razén de que
se trata de pueblos o de capas “histéricas” y “ahistéricas”, de lo que
generalmente se llaman civilizados y “primitivos”. Ademads es
interesante observar que los escenarios de Afio Nuevo en los cuales se
repite la Creacién son mas particularmente explicitos en los pueblos
histéricos, aquéllos con los cuales comienza la historia propiamente
dicha, es decir, los babilonios, egipcios hebreos, iranios. Diriase que esos
pueblos, conscientes de que eran los primeros en edificar la “historia”,
registraron sus propios actos para uso de sus sucesores (empero, no sin
transfiguraciones inevitables en las categorias y los arquetipos, como lo
hemos visto en el capitulo precedente). Esos mismos pueblos parecen,
por lo demads, haber sentido de modo maés profundo la necesidad de
regenerarse  periodicamente aboliendo el tiempo pasado vy
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reactualizando la cosmogonia. En cuanto a las sociedades “primitivas”
que aun viven en el paraiso de los arquetipos (para las cuales el tiempo
sOlo esta registrado biol6gicamente, sin que se le permita transformarse
en “historia”, es decir, sin que se le deje ejercer sobre la conciencia su
corrosiva accidn consistente en la revelacion de la irreversibilidad de los
acontecimientos), se regeneran periddicamente por la expulsion de los
“males” y la confesion de los pecados; hasta podriamos decir que ciertos
pueblos expresan los momentos cosmogonicos en términos vegetales. La
necesidad que esas sociedades sienten también de una regeneracion
periddica es una prueba de que ellas tampoco pueden mantenerse sin
cesar en lo que anteriormente llamébamos el “paraiso de los arquetipos”,
y de que su memoria consigue hallar (mucho menos interesante, sin
duda, que la de un hombre moderno) la irreversibilidad de los
acontecimientos, es decir, registrar la “historia”. Asi, pues, también para
esos pueblos primitivos la existencia del hombre en el Cosmos se
considera como una caida. La morfologia inmensa y monétona de la
confesion de los pecados, magistral-mente estudiada por R. Pettazzoni
en La confessione dei peccati, nos muestra, que aun en las mas simples
sociedades humanas, la memoria “histérica”, es decir, el recuerdo de
acontecimientos que no derivan de ningun arquetipo, el de los
acontecimientos “personales” (“pecados” en la mayor parte de los casos),
es insoportable. Sabemos que en el origen de la confesion de los pecados
se halla una concepcién magica de la eliminacién de la falta por un
medio fisico (sangre, palabra, etcétera). Pero lo que nos interesa no es el
procedimiento de la confesion en si —es de estructura mégica— sino la
necesidad del hombre primitivo de librarse del recuerdo del “pecado”,
es decir, de una secuencia de acontecimientos “personales” cuyo
conjunto constituye la “historia”.

Esta relacionada con ello la inmensa importancia adquirida por la
regeneracion colectiva por medio de la repeticion del acto cosmogoénico
en los pueblos creadores de la historia. Podriamos recordar que, por
razones diferentes, claro estd, pero también debido a la estructura
metafisica y antihistorica de la espiritualidad hindd, los hindties no han
elaborado un escenario cosmolégico de Afio Nuevo de las proporciones
de los que se encuentran en el Cercano Oriente. También podriamos
recordar ahora que un pueblo histérico por excelencia, el pueblo romano,
vivio sin cesar con la obsesion del “fin de Roma” y buscé innumerables
sistemas de renovatio. Pero no quisiéramos, por el momento, llevar al
lector por esa via. Nos contentaremos, pues, con recordar que fuera de
esas ceremonias periddicas de aboliciéon de la “historia”, las sociedades
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tradicionales (es decir, todas la sociedades hasta la de hoy) conocian y
aplicaban otros métodos diversos para lograr la regeneracién del tiempo.

Por lo demds, hemos mostrado (Comentarii la legenda Mesterului
Mandle; véase también el capitulo precedente) que los rituales de
construccion presuponen asimismo la imitacién méas o menos explicita
del acto cosmogoénico. Para el hombre tradicional, la imitacién de un
modelo arquetipico es una reactualizacién del momento mitico en que el
arquetipo fue revelado por vez primera. Por consiguiente, también esos
ceremoniales, que no son ni periddicos ni colectivos, suspenden el
transcurso del tiempo profano, la duracién, y proyectan al que los
celebra in illo tempore. Hemos visto que todos los rituales imitan un
arquetipo divino y que su actualizacién continua ocurre en el mismo
instante mitico atemporal. Sin embargo, los ritos de construccién nos
descubren algo mas: la imitacién, y por ende la reactualizacién, de la
cosmogonia. Una “era nueva” se abre con la construccién de cada casa.
Toda construccién es un principio absoluto, es decir, tiende a restaurar el
instante inicial, la plenitud de un presente que no contiene traza alguna
de “historia”. Claro estd que los rituales de construcciéon que
encontramos en nuestros dias son en buena parte supervivencias, y es
dificil precisar en qué medida les corresponde una experiencia en la
conciencia de quienes las observan. Pero esta objecion racionalista es
desdefiable. Lo que importa es que el hombre sintié la necesidad de
reproducir la cosmogonia en sus construcciones, fuesen de la especie que
fuesen; que esa reproducciéon lo hacia contemporaneo del momento
mitico del principio del Mundo, y que sentia la necesidad de volver con
toda la frecuencia que fuera posible a ese momento mitico para
regenerarse. Muy perspicaz seria quien pudiera decir en qué medida los
que en la actualidad observan los rituales de construcciéon estan
capacitados todavia para participar en su misterio. Sin duda sus
experiencias son mas bien profanas: la “nueva era” marcada por una
construccion se traduce en una “etapa nueva” de la vida de quienes van
a habitar la casa. Pero la estructura del mito y del rito no deja de
permanecer inmutable, pese a que las experiencias provocadas por su
actualizacion no tengan ya mdas que un caracter profano: una
construccion es una organizacion nueva del mundo y de la vida. Para
encontrar la experiencia de la renovacién, a un hombre moderno, de
sensibilidad menos cerrada al milagro de la vida, le bastaria el momento
en que construye una casa o penetra en ella (exactamente como el Afio
Nuevo conserva todavia el prestigio del final de un pasado y del
comienzo de una “vida nueva”).
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Cada sacrificio brahmanico sefiala una nueva creacién del mundo.”
En efecto, la misma construccion del altar se concibe como una “creaciéon
del mundo”. El agua en que se diluye la arcilla es el Agua primordial; la
arcilla que sirve de base al altar es la Tierra; las paredes laterales
representan la Atmosfera, etcétera. Ademds, cada etapa de la
construccion del altar va acompafiada de estrofas explicitas en las que se
precisa la region cosmica que acaba de ser creada.” Pero si la erecciéon
del altar imita el acto cosmogonico, el sacrificio propiamente dicho tiene
otra finalidad: rehacer la unidad primordial, la que existia antes de la
Creacion. Pues Prajapati cre6 el Cosmos de su propia subsistencia; una
vez que de ella quedé vacio, “tuvo miedo a la muerte”” y los dioses le
trajeron ofrendas a fin de reconstituirlo y reanimarlo. De modo
completamente andlogo, el que de nuestros dias celebra el sacrificio
reproduce la reconstitucion de Prajapati. “Quienquiera, luego de
comprender eso, lleva a cabo una buena accién, o siquiera se conforma
con comprender (sin practicar ningtn ritual), reconstituye la divinidad
desplazada (y la vuelve a poner) entera y completa.”* El esfuerzo
consciente del sacrificante para restablecer la unidad primordial, es
decir, reconstituir el Todo que precedi6 a la creacién, es una
caracteristica muy importante del espiritu hindd, sediento de esa Unidad
primordial, pero no nos estd permitido detenernos aqui. Bastenos haber
comprobado que con cada sacrificio el brahman reactualiza el acto
cosmogonico arquetipico, y que esa coincidencia entre el “instante
mitico” y el “momento actual” supone tanto la abolicién del tiempo

profano como la regeneracién continua del mundo.

En efecto, si “Prajapati es el afio”,” “el Afio es la muerte. Al que sabe

esto, la muerte no lo alcanza”.” El altar védico es, segun la afortunada
formula de Paul Mus,” el Tiempo materializado. “El altar del fuego es el
afo... Las noches son sus piedras de cerco y de éstas hay 360, porque hay
360 noches en el afio; los dias son los ladrillos yajusmati, pues de éstos
hay 360; y hay 360 dias en el afio.”” En cierto momento de la
construccion del altar se colocan dos ladrillos llamados “de las
estaciones” (rtavya) y el texto comenta: “;Por qué ponen esos dos
ladrillos? Porque este Agni (este altar del fuego) es el afio... Este altar del
fuego es Prajapati, y Prajapati es el Afio.”” Al reconstruir, a través del
altar védico, a Prajapati, reconstruyen también el Tiempo césmico. “El
altar de fuego tiene cinco capas... (cada capa es una estacion), las cinco
estaciones hacen un afio y Agni (el altar) es el Ano... Ahora bien, ese
Prajapati que cay6 en pedazos es el Afo, y las cinco partes de su cuerpo
caido en pedazos son las estaciones. Cinco estaciones, cinco capas. Por
eso, cuando se apilan las capas, se construye a Parajapati con las
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estaciones... Luego, esas cinco partes de su cuerpo.. que son las
estaciones, son igualmente los orientes; cinco orientes, cinco capas. Por
eso, cuando se apilan las capas, con los orientes se construye a Prajapati
que es el Ano.”® Asi, con la construccién de cada nuevo altar védico, no
sOlo se repite la cosmogonia y se reanima a Prajapati, sino que también
se construye el “Afo”, es decir, se regenera el Tiempo “creandolo” de
nuevo.

El antropdlogo inglés A. M. Hocart ha estudiado, en una obra
brillante y controvertida, Kingship, el ceremonial de la entronizaciéon del
rey en varios pueblos civilizados y “primitivos”, comparandolos con los
rituales de iniciacién (que el autor considera como derivados del
escenario ritual real). Se sabe desde hace tiempo que la iniciacién es un
“nuevo nacimiento” que comporta una muerte y una resurreccion
rituales. Pero el mérito de Hocart estd en haber identificado los
elementos de iniciacién del ceremonial de la coronacién, y de ahi el
haber establecido comparaciones sugestivas entre varios grupos de
rituales. También se notara con interés que en los fidjianos de la region
de los montes Viti Levu, la instalacion del jefe se llama “creacion del
mundo”, mientras que en las tribus del Oriente del Vanua Levu lleva el
nombre de mhuli vanua o tuli vanua, términos que Hocart traduce por
“fashioning the land” o “creating the earth” (pags. 189-190). El capitulo
precedente nos ensefid que la toma de posesion de un territorio equivale
para los escandinavos a una repeticion de la Creacién. Para los indigenas
de las islas Fidji, la “creacién” acontece en cada entronizaciéon de un
nuevo jefe; idea que, por lo demds se ha conservado en otros lugares en
una forma mas o menos aparente. En casi todas partes, un nuevo reinado
ha sido considerado como una regeneracién de la historia del pueblo e
incluso de la historia universal. Con cada nuevo soberano, por mas
insignificante que fuera, comenzaba una “era nueva”. A menudo se han
advertido adulaciones o artificios de estilo en dichas féormulas. De hecho,
esas formulas nos parecen excepcionales s6lo porque nos han sido
transmitidas con cierta solemnidad. Pero en la concepcién primitiva, una
“era nueva” comienza no sé6lo con cada nuevo reinado, sino también con
la consumacién de cada casamiento, el nacimiento de cada hijo, etcétera.
Pues el cosmos y el hombre son regenerados sin cesar y por todos los
medios, el pasado es consumido, los males y los pecados son eliminados,
etcétera. Diversos en sus formulas, todos esos instrumentos de
regeneracion tienden hacia la misma meta: anular el tiempo
transcurrido, abolir la historia mediante un regreso continuo in illo
tempore, por la repeticion del acto cosmogoénico.
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Pero volviendo a los fidjianos, éstos repiten la “creacién” no sélo
con motivo de cada entronizacién, sino también cada vez que las
cosechas son malas. Este detalle, sobre el que Hocart no insiste, puesto
que no confirma su hipoétesis de los “origenes rituales” del mito
cosmogonico, nos parece bastante significativo. Cada vez que la vida se
halla amenazada y que les parece que el Cosmos esta agotado y vacio,
los fidjianos sienten la necesidad de un retorno in principium,; en otros
términos, esperan la regeneracion de la vida césmica, no de una
reparacion, sino de una recreacion de esa vida. De alli procede la
importancia esencial de todo lo que puede significar el “principio”, lo
original, lo primordial (recipientes nuevos y “agua sacada antes del dia”
en la magia y la medicina populares, los temas del “nifio”, el “huérfano”,
etcétera).”” Un remedio so6lo es eficaz si se conoce su origen, y si, por
consiguiente, su aplicacion es contempordanea con el momento mitico de su
descubrimiento. Por eso, en tan grandes ntimeros de encantamientos, se
recuerda la “historia” de la enfermedad o del demonio que la provoca,
evocando a la par el momento en que una divinidad o un santo
consigui6 dominar el mal. Asi, por ejemplo, una encantacién asiria
contra el dolor de muelas traducida por Campbell Thomson,* recuerda
que “luego que Anu hubo hecho los cielos, los cielos hicieron la tierra, la
tierra hizo los rios, los rios hicieron los canales, los canales hicieron las
lagunas, las lagunas hicieron el Gusano”. Y el Gusano, “derramando
lagrimas”, se presenta ante Shamash y Ea, y les pregunta qué le van a
dar para comer, para “destruir”. Los dioses le ofrecen frutas, pero el
Gusano les pide dientes humanos. “Puesto que asi hablas, joh, Gusano!,
que Ea te despedace con su poderosa mano.” Aqui asistimos no sélo a
una simple repeticion del ademan curador paradigmatico (destruccion
del Gusano por Ea), que asegura la eficacia del tratamiento, sino también
a la “historia” mitica de la enfermedad, por cuyo recuerdo el médico
proyecta al paciente in illo tempore.

Los ejemplos que hemos puesto podrian facilmente ser
multiplicados, pero no nos proponemos agotar los temas que
encontramos en el presente ensayo; s6lo queremos disponerlos segun
una perspectiva comun: la necesidad para las sociedades arcaicas de
regenerarse periddicamente por medio de la anulaciéon del tiempo.
Colectivos o individuales, periddicos o esporddicos, los ritos de
regeneracion encierran siempre en su estructura y significaciéon un
elemento de regeneracion por repeticion de un acto arquetipico, la
mayoria de las veces el acto cosmogoénico. Lo que nos detiene
principalmente en esos sistemas arcaicos es la abolicion del tiempo
concreto y por lo tanto su intencién antihistérica. La negativa a conservar
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la memoria del pasado, aun inmediato, nos parece el indice de una
antropologia particular. Es, en una palabra, la oposiciéon del hombre
arcaico a aceptarse como ser histérico, a conceder valor a la “memoria” y
por consiguiente a los acontecimientos inusitados (es decir: sin modelo
arquetipico) que constituyen, de hecho, la duracién concreta. En dltima
instancia, en todos esos ritos y en todas esas actitudes desciframos la
voluntad de desvalorizar el tiempo. Llevados a sus limites extremos, todos
los ritos y todas las actitudes que hemos recordado cabrian en el
enunciado siguiente: si no se le concede ninguna atencion, el tiempo no
existe; ademds, cuando se hace perceptible (a causa de los “pecados” del
hombre, es decir, debido a que éste se aleja del arquetipo y cae en la
duracién), el tiempo puede ser anulado. En realidad, si se mira en su
verdadera perspectiva, la vida del hombre arcaico (limitada a la
repeticion de actos arquetipicos, es decir, a las categorias y no a los
acontecimientos, al incesante volver a los mismos mitos primordiales,
etcétera), aun cuando se desarrolla en el tiempo, no por eso lleva la carga
de éste, no registra la irreversibilidad; en otros términos, no tiene en
cuenta lo que es precisamente caracteristico y decisivo en la conciencia
del tiempo. Como el mistico, como el hombre religioso en general, el
primitivo vive en un continuo presente. (Y es ése el sentido en que puede
decirse que el hombre religioso es un “primitivo”; repite las acciones de
cualquier otro, y por esa repeticion vive sin cesar en el presente.)

La antigiiedad y la universalidad de las creencias relativas a la Luna
nos prueban que para un primitivo la regeneracion del tiempo se efecttia
continuamente, es decir, también en el intervalo que es el “afo”. La Luna
es el primer muerto, pero también el primer muerto que resucita. En otro
lugar hemos mostrado ® la importancia de los mitos lunares en la
organizacion de las primeras “teorias” coherentes respecto de la muerte
y a la resurreccion, la fertilidad y la regeneracién, las iniciaciones,
etcétera. Aqui bastara que recordemos que si la Luna sirve de hecho para
“medir” el tiempo (en las lenguas indoeuropeas la mayor parte de los
términos que designan los meses y la Luna derivan de la raiz me-, que ha
dado en latin tanto mensis como metior, “medir”), si sus fases revelan —
mucho antes que el afio solar y de manera mucho mds concreta— una
unidad de tiempo (el mes), a la par revela el “eterno retorno”.

Las fases de la Luna —aparicioén, crecimiento, mengua, desapariciéon
seguida de reaparicion al cabo de tres noches de tinieblas— han
desempefiado un papel importantisimo en la elaboraciéon de las
concepciones ciclicas. Encontramos sobre todo concepciones andlogas en
los apocalipsis y las antropogonias arcaicas; el diluvio o la inundacién
ponen fin a una humanidad agotada y pecadora, y una nueva
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humanidad regenerada nace, habitualmente de un “antepasado” mitico,
salvado de la catéstrofe, o de un animal lunar. El analisis estratigrafico
de esos grupos de mitos pone de manifiesto su caracter lunar.” Esto
significa que el ritmo lunar no sélo revela intervalos cortos (semana,
mes), sino que sirve también de arquetipo para duraciones
considerables; de hecho, el “nacimiento” de una humanidad, su
crecimiento, su decrepitud (su “desgaste”) y su desaparicion son
asimilados al ciclo lunar. Y esta asimilaciéon no es s6lo importante porque
nos revela la estructura “lunar” del devenir universal, sino también por
sus consecuencias optimistas: pues asi como la desaparicién de la Luna
nunca es definitiva, puesto que necesariamente va seguida de una luna
nueva, la desaparicion del hombre no lo es mucho mas y especialmente
la desapariciéon incluso de toda una humanidad (diluvio, inundacién,
sumersion de un continente, etcétera) nunca es total, pues una
humanidad renace de una pareja de sobrevivientes.

Esta concepcién ciclica de la desapariciéon y de la reaparicion de la
humanidad se ha conservado igualmente en las culturas histéricas. En el
siglo iii a. de C. Beroso vulgarizaba en todo el mundo helénico —de
donde habia de difundirse luego entre los romanos y los bizantinos— la
doctrina caldea del “Afio Magno”. En ella se considera el Universo como
eterno, pero es aniquilado y reconstruido periédicamente cada “Afo
Magno” (el correspondiente ntiimero de milenios varia de una a otra
escuela); cuando los siete planetas se retinen en el signo de Cancer
(“Invierno Grande”) se producira un diluvio; cuando se encuentren en el
sigho de Capricornio (es decir, en el solsticio de verano del “Afio
Magno”) el Universo entero serd consumido por el fuego. Es probable
que esta doctrina de conflagraciones universales periddicas fuese
igualmente compartida por Heréclito (por ejemplo, fragmento 26B=66
D). En todo caso domina el pensamiento de Zenén y toda la cosmologia
estoica. El mito de la combustion universal (ekpyrosis) gozé de verdadero
crédito entre el siglol a. de C. y el Il d. de C. en todo el mundo romano-
oriental; pasando sucesivamente a formar parte de considerable namero
de gnosis derivadas del sincretismo greco-iranio-judaico. Ideas similares
se encuentran en la India y en Irdn (influidas sin duda —al menos en sus
férmulas astronémicas— por Babilonia) y también entre los mayas del
Yucatan y los aztecas de México. Habremos de volver sobre estas
cuestiones, pero es conveniente destacar ya lo que anteriormente hemos
llamado su “caracter optimista”. De hecho, ese optimismo se limita a la
conciencia de la normalidad de la catastrofe ciclica, a la certeza de que
tiene un sentido y, sobre todo, de que jamas es definitiva.
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En la “perspectiva lunar”, tanto la muerte del hombre, como la
muerte periddica de la humanidad, son necesarias, del mismo modo que
lo son los tres dias de tinieblas que preceden el “renacimiento” de la
luna. La muerte del hombre y de la humanidad son indispensables para
que éstos se regeneren.

Una forma sea cual fuere, por el hecho de que existe como tal y
dura, se debilita y se gasta;, para retomar vigor le es menester ser
resorbida en lo amorfo, aunque sélo fuera un instante; ser reintegrada en
la unidad primordial de la que salig; en otros términos, volver al “caos”
(en el plano césmico), a la “orgia” (en el plano social), a las “tinieblas”
(para las simientes), al “agua” (bautismos en el plano humano,
“Atlantida” en el plano histérico, etcétera).

Adviértase que lo que domina en todas esas concepciones césmico-
mitolégicas lunares es el retorno ciclico de lo que antes fue, el “eterno
retorno”, en una palabra. Aqui también volvemos a encontrar el motivo
de la repeticion de un hecho arquetipico, proyectado en todos los planos:
coésmico, biolégico, histérico, humano, etcétera. Pero descubrimos al
mismo tiempo la estructura ciclica del tiempo, que se regenera a cada
nuevo “nacimiento”, cualquiera que sea el plano que se produzca. Ese
“eterno retorno” delata una ontologia no contaminada por el tiempo y el
devenir. Asi como los griegos, en el mito del eterno retorno, buscaban
satisfacer su sed metafisica de lo “6ntico” y de lo estatico (pues, desde el
punto de vista de lo infinito, el devenir de las cosas que vuelven sin cesar
en el mismo estado es por consiguiente implicitamente anulado y hasta
puede afirmarse que “el mundo queda en su lugar”), del mismo modo el
“primitivo”, al conferir al tiempo una direcciéon ciclica, anula su
irreversibilidad. Todo recomienza por su principio a cada instante. El
pasado no es sino la prefiguracién del futuro. Ningtn acontecimiento es
irreversible y ninguna transformacion es definitiva. En cierto sentido,
hasta puede decirse que nada nuevo se produce en el mundo, pues todo
no es mas que la repeticion de los mismos arquetipos primordiales; esa
repeticion, que actualiza el momento mitico en que la hazafia arquetipica
fue revelada, mantiene sin cesar al mundo en el mismo instante auroral
de los comienzos. El tiempo se limita a hacer posible la aparicion y la
existencia de las cosas. No tiene ninguna influencia decisiva sobre esa
existencia, puesto que también él se regenera sin cesar.

Hegel afirmaba que en la Naturaleza las cosas se repiten hasta lo
infinito y que “no hay nada nuevo bajo el sol”. Todo lo referido hasta
ahora confirma la existencia de idéntica visién en el horizonte de la
conciencia arcaica: las cosas se repiten hasta lo infinito y en realidad
nada nuevo ocurre bajo el sol. Pero esa repeticion tiene un sentido, como lo
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hemos visto en el capitulo precedente: s6lo ella confiere una realidad a los
acontecimientos. Ademds, a causa de la repeticiéon, el tiempo esta
suspendido, o por lo menos estd atenuado en su virulencia. Pero la
observacion de Hegel es significativa por otra razén: Hegel se esfuerza
por fundar una filosofia de la historia en la cual el acontecimiento
histérico, aunque irreversible y auténomo, podria sin embargo
encuadrarse en una dialéctica aun abierta. Para Hegel, la historia es
“libre” y siempre “nueva”, no se repite; pero a pesar de todo se conforma
a los planes de la Providencia; tiene, pues, un modelo (ideal, pero no deja
de ser un modelo) aun en la dialéctica del Espiritu. A esa historia que no
se repite, Hegel opone la “Naturaleza”, en la que las cosas se reproducen
hasta el infinito. Pero hemos visto que, durante un lapso bastante
extenso, la humanidad se opuso por todos los medios a la “historia”.
(Podemos sacar en conclusién de todo eso que durante todo ese periodo
la humanidad permanecié en la Naturaleza, sin apartarse de ella? “Sélo
el animal es verdaderamente inocente”, escribié Hegel al principio de
sus Lecciones sobre la Filosofia de la Historia. Los primitivos no siempre se
sentian inocentes, pero intentaban volver a serlo por la confesiéon
periddica de sus faltas. ;Es licito ver, en esa tendencia a la purificacién, la
nostalgia del paraiso perdido de la animalidad? ;O es mas bien menester
percibir en ese deseo de no tener “memoria”, de no registrar el tiempo y
de contentarse s6lo con soportarlo como una dimensién de la existencia
—pero sin “interiorizarlo”, sin transformarlo en conciencia— la sed del
primitivo por lo “6ntico”, su voluntad de ser, como son los seres
arquetipicos cuyas acciones reproduce sin cesar?
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CAPITULO III

“DESDICHA” E “HISTORIA”
“NORMALIDAD” DEL SUFRIMIENTO

Con este capitulo quisiéramos abordar la vida humana y la
“existencia historica” desde un nuevo punto de vista. El hombre arcaico
—va lo hemos visto— intenta oponerse, por todos los medios a su
alcance, a la historia, considerada como una sucesion de acontecimientos
irreversibles, imprevisibles y de valor auténomo. Niégase a aceptarla y a
valorarla como tal, como historia, sin conseguir, no obstante, conjurarla
siempre; por ejemplo, nada puede contra las catdstrofes césmicas, los
desastres militares, las injusticias sociales vinculadas a la estructura
misma de la sociedad, a las desgracias personales, etcétera. Por eso sena
interesante saber como soportaba esa “historia” el hombre arcaico; es
decir, como sufria las calamidades, la mala suerte y los “padecimientos”
que tocaban a cada individuo y a cada colectividad.

¢Qué significa “vivir” para un hombre perteneciente a las culturas
tradicionales? Ante todo, vivir segiin modelos extrahumanos, conforme
a los arquetipos. Por consiguiente, vivir en el corazén de lo real, puesto
que —en el capitulo i ha sido ello suficientemente subrayado— lo tnico
verdaderamente real son los arquetipos. Vivir de conformidad con los
arquetipos equivalia a respetar la “ley”, pues la ley no era sino una
hierofania primordial, la revelacién in illo tempore de las normas de la
existencia, hecha por una divinidad o un ser mitico. Y si por la repeticion
de las acciones paradigméticas y por medio de las ceremonias
periddicas, el hombre arcaico conseguia, como hemos visto, anular el
tiempo, no por eso dejaba de vivir en concordancia con los ritmos
cosmicos; incluso podriamos decir que se integraba a dichos ritmos
(recordemos sélo cuan “reales” son para él el dia y la noche, las
estaciones, los ciclos lunares, los solsticios, etcétera).

(Qué podrian significar en el cuadro de semejante existencia el
“padecimiento” y el “dolor”? En ningin caso una experiencia
desprovista de sentido que el hombre no puede “soportar” en la medida
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en que es inevitable, como soporta, por ejemplo, los rigores del clima.
Cualesquiera fuesen la naturaleza y la causa aparente, su padecimiento
tenia un sentido; respondia, si no siempre a un prototipo, por lo menos a
un orden cuyo valor no era discutido. Se ha dicho que el gran mérito del
cristianismo, frente a la antigua moral mediterrédnea, fue haber valorado
el sufrimiento: haber transformado el dolor de estado negativo en
experiencia de contenido espiritual “positivo”. La aserciéon vale en la
medida en que se trata de una valoracion del sufrimiento y aun de buscar
el dolor por sus cualidades salvadoras. Pero si la humanidad precristiana
no busco el sufrimiento y no lo valoré (fuera de unas raras excepciones)
como instrumento de purificacion y de ascension espiritual, jamas lo
consider6 como desprovisto de significacion. Hablamos aqui,
evidentemente, del sufrimiento en cuanto acontecimiento, en cuanto hecho
historico, del padecimiento provocado por una catéstrofe césmica (sequia,
inundacién, tempestad, etcétera), una invasion (incendio, esclavitud,
humillacién, etcétera) o las injusticias sociales, etcétera.

Si tales padecimientos pudieron ser soportados fue precisamente
porque no parecian gratuitos ni arbitranos. Los ejemplos serian
superfluos; estan al alcance de la mano. El primitivo que ve su campo
devorado por la sequia, su ganado diezmado por la enfermedad, su hijo
enfermo, que se siente él también con fiebre, 0 que comprueba que es un
cazador demasiado a menudo sin suerte, etcétera, sabe que todas esas
circunstancias no incumben al azar, sino a ciertas influencias magicas o
demoniacas, contra las cuales el brujo o el sacerdote disponen de armas.
Asi, del mismo modo que la comunidad lo hace cuando se trata de una
catdstrofe cosmica, se dirige al brujo para eliminar la accién mégica, o al
sacerdote para que los dioses le sean favorables. Si esas intervenciones
no dan resultado, los interesados recuerdan la existencia del Ser
Supremo, casi olvidado el resto del tiempo, y le ruegan mediante la
ofrenda de sacrificios. “T1, el Altisimo, no te me lleves a mi hijo; jtodavia
es demasiado pequefio!”, imploran los némadas selknam de Tierra del
Fuego. “ j Oh Tsuni-goam —se lamentaban los hotentotes—, sé6lo tu
sabes que no soy culpable!” Durante la tempestad, los pigmeos semang
se arafian las pantorrillas con un cuchillo de bambu y esparcen por todos
lados gotitas de sangre, gritando: “;Ta Pedon! No estoy endurecido; pago
mi culpa. jAcepta mi deuda, al pago!”.' Subrayemos de paso un punto
que hemos desarrollado en forma detallada en nuestro Traite d'Histoire
des Religions: en el culto de los pueblos llamados primitivos, los Seres
Supremos celestiales no intervienen sino en tultima instancia, cuando
todas las diligencias hechas ante los dioses, los demonios o los brujos,
con el fin de alejar un “sufrimiento” (sequia, exceso de lluvia, calamidad,
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enfermedad, etcétera) han fracasado. Los pigmeos semang, en esa
ocasion, confiesan las faltas de que se creen culpables, costumbre que
vuelve a encontrarse esporddicamente en otras partes, donde igualmente
acompafa el tltimo recurso para eludir un padecimiento.

Sin embargo, cada momento del tratamiento magico-religioso del
“sufrimiento” ilustra con limpidez el sentido de este altimo: proviene de
la acciéon méagica de un enemigo, de una infracciéon a un tabt, del paso
por una zona nefasta, de la célera de un dios o —cuando las demaés
hipoétesis resultan inoperantes— de la voluntad o del enojo del Ser
Supremo. El primitivo —y no sélo él, como al instante veremos— no
puede concebir un “sufrimiento”” no provocado; éste proviene de una
falta personal (si estda convencido de que es una falta religiosa) o de la
maldad del vecino (caso que el brujo descubra que se trata de una acciéon
maégica), pero siempre hay una falta en la base; o por lo menos una causa,
identificada en la voluntad del Dios Supremo olvidado, a quien el hombre
se ve obligado a dirigirse en ultima instancia. En cada uno de los casos,
el “sufrimiento” se hace coherente y por consiguiente llevadero. El
primitivo lucha contra ese “sufrimiento” con todos los medios magico-
religiosos a su alcance, pero lo soporta moralmente, porque no es absurdo.
El momento critico del “sufrimiento” es aquel en que aparece; el
padecimiento sélo perturba en la medida en que su causa permanece
todavia ignorada. En cuanto el brujo o el sacerdote descubre la causa por
la cual los hijos o los animales mueren, la sequia se prolonga, las lluvias
arrecian, la casa desaparece, etcétera, el “sufrimiento” empieza a hacerse
soportable; tiene un sentido y una causa, y por consiguiente puede ser
incorporado a un sistema y explicado.

Lo que acabamos de decir del “primitivo” se aplica también en
buena parte al hombre de las culturas arcaicas. Ciertamente, los motivos
que sirven como justificacion del sufrimiento y el dolor varian segin los
pueblos, pero la justificacion vuelve a encontrarse en todas partes. En
general puede decirse que el sufrimiento es considerado como la
consecuencia de un extravio con relacién a la “norma”. Cae de su peso
que esa “norma” difiere de un pueblo a otro y de una civilizacién a otra.
Pero lo importante para nosotros es que el sufrimiento y el dolor no son
en parte alguna —en el cuadro de las civilizaciones arcaicas—
considerados como “ciegos” y desprovistos de sentido.

" Precisemos una vez mas que, desde el punto de vista de los
pueblos o de las clases ahistéricas, el "sufrimiento" equivale a la
"historia". Esta equivalencia puede verificarse atin en nuestros dias en las
civilizaciones campesinas europeas.
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Asi, los hindtes elaboraron tempranamente una concepcién de la
causalidad wuniversal, el karma, que explica los acontecimientos y
padecimientos actuales del individuo, y a un mismo tiempo explica la
necesidad de las transmigraciones. A la luz de la ley del karma, los
sufrimientos no s6lo hallan un sentido, sino que adquieren también un
valor positivo. Los sufrimientos de la existencia actual no sélo son
merecidos —puesto que son el efecto fatal de los crimenes y de las faltas
cometidos en el curso de las existencias anteriores—, sino ademas
bienvenidos, pues s6lo de ese modo es posible recordar y liquidar una
parte de la deuda kdrmica que pesa sobre el individuo y decide el ciclo
de sus existencias futuras. Segtin la concepcion hindd, todo hombre nace
con una deuda, pero con la libertad de contraer otras nuevas. Su
existencia forma una larga serie de pagos y préstamos cuya contabilidad
no siempre es aparente. El que no esta totalmente desprovisto de
inteligencia puede sobrellevar con serenidad los sufrimientos, los
dolores, los golpes que recibe, las injusticias de que se le hace objeto,
etcétera, porque por cada una de ellas resuelve una ecuaciéon karmica
que en el curso de una existencia anterior qued6 sin solucion.
Evidentemente, la especulaciéon hinda buscé y descubri6 muy pronto
medios por los cuales el hombre puede librarse de la cadena sin fin,
causa-efecto-causa, etcétera, regida por la ley karmica. Pero semejantes
soluciones no invalidan en nada el sentido de los sufrimientos; al
contrario, lo refuerzan. Lo mismo que el yoga, el budismo parte del
principio de que la existencia entera es dolor, y ofrece la posibilidad de
superar de manera definitiva y concreta la sucesion ininterrumpida de
sufrimientos en que se resuelve toda existencia humana en tultimo
andlisis. Pero el budismo, como el yoga y como cualquier otro método
hindt de conquista de la libertad, no pone en duda un solo instante la
“normalidad” del dolor. Para el Vedanta el sufrimiento sélo es “ilusorio”
en la medida en que lo es el Universo entero; ni la experiencia humana
del dolor ni el Universo, son realidades en el sentido ontolégico del
término. Fuera de la excepcion constituida por las escuelas materialistas
Lokayata y Charvaka —para las cuales no existe ni “alma” ni “Dios”, y
que consideran que rehuir el dolor y buscar el placer es el tnico fin
sensato que pueda proponerse el hombre—, toda la India concede a los
sufrimientos, sea cual fuere su naturaleza (césmicos, psicolégicos o
histéricos), un sentido y una funcién bien determinados. El karma
garantiza que todo cuanto se produce en el mundo ocurre de
conformidad con la ley inmutable de la causa y del efecto.

Si bien en ningun otro caso del mundo arcaico hallamos una
férmula tan explicita como la del karma para explicar la “normalidad” de
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los sufrimientos, no obstante en todas partes encontraremos igual
tendencia a conceder al dolor y a los acontecimientos histéricos una
“significacion normal”. No se trata de mencionar aqui todas las
expresiones de esa tendencia. Un poco por todas partes encontramos la
concepcion arcaica (que domina en los primitivos) segtn la cual el
sufrimiento es imputable a la voluntad divina, ya sea que intervenga ésta
directamente para producirlo, ya que permita a otras fuerzas,
demoniacas o divinas, que lo provoquen. La destruccién de una cosecha,
la sequia, el saqueo de una ciudad por el enemigo, la pérdida de la
libertad o de la vida, una calamidad sea cual fuere (epidemia, terremoto,
etcétera), nada deja de hallar, de uno u otro modo, su explicacién y su
justificacién en lo trascendente, en la economia divina. Ya sea porque el
dios de la ciudad vencida fuera menos poderoso que el del ejército
victorioso, ya porque hubiera una falta ritual de la comunidad entera o
solamente de una simple familia hacia una divinidad cualquiera, o
también porque entraran en juego sortilegios, demonios, negligencias,
maldiciones, la explicacion responde siempre a un sufrimiento
individual o colectivo. Y por consiguiente es, puede ser, soportable.

Hay mas: en el drea mediterrdneo-mesopotamica, los padecimientos
del hombre fueron muy tempranamente relacionados con los de un Dios.
Era dotarlos de un arquetipo que les conferia a la vez realidad y
“normalidad”. El antiquisimo mito del sufrimiento, de la muerte y de la
resurreccion de Tammuz tiene paralelos e imitaciones en casi todo el
mundo paleooriental, y se han conservado huellas de él hasta en la
gnosis poscristiana. Resultaria fuera de lugar abordar aqui los origenes
cosmolégico-agricolas y la estructura escatolégica de Tammuz. Nos
limitaremos a recordar que los sufrimientos y la resurreccion de
Tammuz suministraron también modelo a los sufrimientos de otras
divinidades (Marduk por ejemplo), y sin duda fueron imitados (por
consiguiente repetidos) cada afio por el rey. Las lamentaciones y los
regocijos populares con que se conmemoraban los sufrimientos, la
muerte y la resurreccion de Tammuz, o de cualquier otra divinidad
cOsmico-agraria, tuvieron en la conciencia del Oriente arcaico una
resonancia cuya amplitud no se aprecia debidamente. Pues no se trataba
sOlo de un presentimiento de la resurreccion que seguird a la muerte del
hombre, sino asimismo de la virtud consoladora de los sufrimientos de
Tammuz para, cada hombre en particular. Cualquier sufrimiento podia
soportarse con tal de rememorar el drama de Tammuz.

Pues ese drama mitico recordaba al hombre que el sufrimiento
nunca es definitivo, que la muerte es siempre seguida por la
resurreccion, que toda derrota es anulada y superada por la victoria
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final. La analogia entre esos mitos y el drama lunar esbozado en el
capitulo anterior es evidente. Lo que ahora queremos hacer notar es que
Tammuz —o toda otra variante del mismo arquetipo— justifica o, en
otros términos, hace llevaderos, los sufrimientos del “justo”. El Dios —
como tantas veces el “justo”, el “inocente” — sufria sin ser culpable. Se lo
humillaba, se lo golpeaba hasta sangrar, encerrado en un “pozo”, es
decir, en el Infierno. Ahi es donde la Gran Diosa (o, en las versiones
tardias y gnésticas, un “mensajero”) lo visitaba, le daba valor y lo
resucitaba. Ese mito tan consolador del sufrimiento del dios tardé mucho
en desaparecer de la conciencia de los pueblos orientales. El profesor
Geo Widengren, por ejemplo, cree volver a encontrarlo entre los
prototipos maniqueistas y mandeanos,” pero seguramente con las
inevitables alteraciones y las valencias nuevas adquiridas en la época del
sincretismo grecooriental. En todo caso, un hecho se impone a nuestra
atencion: que tales escenarios mitologicos presentan una estructura en
extremo arcaica, y derivan —si no “histéricamente”, al menos
formalmente— de mitos lunares de cuya antigiiedad no tenemos
derecho a dudar. Hemos comprobado que los mitos lunares permitian
una vision optimista de la vida en general; todo ocurre de modo ciclico,
la muerte es inevitablemente seguida por una resurreccion, el cataclismo,
por una nueva creacion. El mito paradigmatico de Tammuz (extendido
también a otras divinidades mesopotamicas) nos propone una nueva
validacion de ese mismo optimismo: no es sélo la muerte del individuo
la que se “salva”, sino también sus sufrimientos. Por lo menos, las
resonancias gnosticas, mandeanas y maniqueistas del mito de Tammuz
asi lo dejan entender. Para las sectas mencionadas, el hombre como tal
debe soportar la suerte que otrora cupo a Tammuz; caido en el “pozo”,
esclavo del “Principe de las Tinieblas”, despierta al hombre un
Mensajero que le anuncia la buena nueva de su préxima salvacion, de su
“liberacion”. Por mas que estemos desprovistos de documentos que nos
permitan extender a Tammuz las mismas conclusiones, nos sentimos
inclinados a creer que su drama no era considerado como extrafio al
drama humano. De ahi el gran “éxito” popular de los ritos relativos a las
divinidades llamadas de la vegetacion.

LA HISTORIA CONSIDERADA COMO TEOFANIA

Para los hebreos, toda nueva calamidad historica era considerada
como un castigo infligido por Yahué, encolerizado por el exceso de
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pecados a que se entregaba el pueblo elegido. Ningtin desastre militar
parecia absurdo, ningin sufrimiento era vano, pues mds alld del
“acontecimiento” siempre podia entreverse la voluntad de Yahué. Aun
maés: puede decirse que esas catastrofes eran necesarias, estaban previstas
por Dios para que el pueblo judio no fuese contra su propio destino
enajenando la herencia religiosa legada por Moisés. En efecto, cada vez
que la historia se lo permitia, cada vez que vivian una época de paz y de
prosperidad econdmica relativa, los hebreos se alejaban de Yahué y se
acercaban a los Baal y Astarté de sus vecinos. Unicamente las catastrofes
histéricas los ponian de nuevo en el camino recto, les hacian volver por
fuerza sus miradas hacia el verdadero Dios. “Mas después clamaron al
Sefor y dijeron: Hemos pecado, porque hemos dejado al Sefior, y hemos
servido a los Baal y a Astaroth; libranos, pues, ahora de las manos de
nuestros enemigos y te serviremos.”’ Esa vuelta hacia el verdadero Dios
en la hora del desastre nos recuerda el acto desesperado del primitivo,
que necesita, para redescubrir la existencia del Ser Supremo, la extrema
gravedad de un peligro y el fracaso de todas las intervenciones ante otras
“formas” divinas (dioses, antepasados, demonios). Sin embargo, los
hebreos, inmediatamente después de la apariciéon de grandes imperios
militares asiriobabilénicos en su horizonte histérico, vivieron sin
interrupcion bajo la amenaza anunciada por Yahué: “Mas si no oyereis la
voz del Sefior, sino que fuereis rebeldes a sus palabras, sera la mano del

Sefior sobre vosotros, y sobre vuestros padres”.*

Los profetas no hicieron sino confiar y ampliar, mediante sus
visiones aterradoras, el ineluctable castigo de Yahué respecto de su
pueblo, que no habia sabido conservar la fe. Y solamente en la medida en
que tales profecias eran validadas por catastrofes —como se produjo, por
lo demas, de Elias a Jeremias— los acontecimientos histéricos obtenian
una significacion religiosa, es decir, aparecian claramente como los
castigos infligidos por el Sefior a cambio de las impiedades de Israel.
Gracias a los profetas, que interpretaban los acontecimientos
contemporaneos a la luz de una fe rigurosa, esos acontecimientos se
transformaban en “teofanias negativas”, en “ira” de Yahué. De esa
manera, no s6lo adquirian un sentido (pues hemos visto que cada
acontecimiento histérico tenia su significacion propia, para todo el
mundo oriental) sino que también develaban su coherencia intima,
afirmédndose como la expresion concreta de una misma, unica, voluntad
divina. Asi, por vez primera, los profetas valoran la historia, consiguen
superar la vision tradicional del ciclo —concepcién que asegura a todas
las cosas una eterna repeticion— y descubren un tiempo de sentido
tnico. Este descubrimiento no sera inmediata y totalmente aceptado por
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la conciencia de todo el pueblo judio, y las antiguas concepciones
sobreviviran todavia mucho tiempo (véase el paragrafo siguiente).

Pero por vez primera se ve afirmarse y progresar la idea de que los
acontecimientos histéricos tienen un valor en si mismos, en la medida en
que son determinados por la voluntad de Dios. Ese Dios del pueblo judio
ya no es una divinidad oriental creadora de hazafias arquetipicas sino
una personalidad que interviene sin cesar en la historia, que revela su
voluntad a través de los acontecimientos (invasiones, asedios, batallas,
etcétera). Los hechos historicos se convierten asi en “situaciones” del
hombre frente a Dios, y como tales adquieren un valor religioso que
hasta entonces nada podia asegurarles. Por eso es posible afirmar que los
hebreos fueron los primeros en descubrir la significaciéon de la historia
como epifania de Dios, y esta concepcién, como era de esperar, fue
seguida y ampliada por el cristianismo.

Podemos incluso preguntarnos si el monoteismo, fundado en la
revelacion directa y personal de la divinidad, no trae necesariamente
consigo la “salvacion” del tiempo, su “valoracion” en el cuadro de la
historia. Sin duda la nocién de revelacion se encuentra, bajo formas
desigualmente transparentes, en todas las religiones y llegariamos a
decir que en todas las culturas. En efecto —véase el capitulo i—, los
hechos arquetipicos —ulteriormente reproducidos sin cesar por los
hombres— eran a un tiempo hierofanias o teofanias. La primera danza,
el primer duelo, la primera expediciéon de pesca, asi como la primera
ceremonia nupcial o el primer ritual, se convertian en ejemplos para la
humanidad, porque revelaban un modo de existencia de la divinidad,
del hombre primordial, del civilizador, etcétera. Pero esas revelaciones
se verificaron en el tiempo mitico, en el instante extratemporal del
comienzo; por eso, como hemos visto en el capitulo i, todo coincidia en
cierto sentido con el principio del mundo, con la cosmogonia. Todo
ocurrié y fue revelado en ese momento, in illo tempore: la creacion del
mundo, y la del hombre, y su establecimiento en la situacién prevista
para él en el Cosmos, hasta en sus menores detalles (fisiologia,
sociologia, cultura, etcétera).

Muy distinto sucede en el caso de la revelacién monoteista. Esta se
efectia en el tiempo, en la duracién histérica. Moisés recibe la “Ley” en
cierto “lugar” y en cierta “fecha”. Ciertamente, aqui también intervienen
arquetipos, en el sentido de que esos acontecimientos, promovidos a
ejemplares, seran repetidos, pero no lo seran sino cuando les llegue su
tiempo, es decir, en un nuevo in illo tempore. Por ejemplo, como lo
profetiza Isaias (xi, 15-16), los milagros del pasaje del mar Rojo y del
Jordan se repetirdn “ese dia”. Pero el momento de la revelacion hecha a
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Moisés por Dios no deja de ser un momento limitado y bien determinado
en el tiempo. Y como asimismo representa una teofania, adquiere asi una
nueva dimensién: se hace preciso en la medida en que ya no es reversible,
en que es un acontecimiento historico.

Sin embargo, el mesianismo no llega a superar la valoraciéon
escatologica del tiempo: el futuro regenerari al tiempo, es decir, le
devolverd su pureza y su integridad originales. In illo tempore se coloca
asi no so6lo en el comienzo, sino también al final de los tiempos. Es facil
descubrir también en esas amplias visiones me-sidnicas, la antiquisima
estructura de la regeneracion anual del Cosmos por la repeticiéon de la
creacion y por el drama patético del Rey. El Mesias asume —en un plano
superior, evidentemente — el papel escatol6-gico del Rey-dios o del Rey-
representante de la divinidad en la Tierra, cuya principal misién era
regenerar periddicamente la Naturaleza entera. Sus sufrimientos
recuerdan los del Rey, pero, como en los antiguos escenarios, la victoria
siempre era, al cabo, del Rey. La tnica diferencia es que esa victoria
sobre las fuerzas de las tinieblas y del caos ya no se produce
regularmente cada afio, sino que es proyectada en un in illo tempore
futuro y mesidnico.

Bajo la “presiéon de la historia” y sostenida por la experiencia
profética y mesidnica, una nueva interpretaciéon de los acontecimientos
histéricos se abre paso en el seno del pueblo de Israel. Sin renunciar
definitivamente a la concepcién tradicional de los arquetipos y de las
repeticiones, Israel intenta “salvar” los acontecimientos histoéricos
considerandolos como manifestaciones activas de Yahué. Mientras que,
por ejemplo, para las poblaciones mesopotamicas los “sufrimientos”
individuales o colectivos eran “soportados” en la medida en que se
debian al conflicto entre las fuerzas divinas y demoniacas, es decir, en
que formaban parte del drama césmico (desde siempre y ad infinitum la
creacion iba precedida por el Caos y tendia a resorberse en él; desde
siempre y ad infinitum un nuevo nacimiento implicaba sufrimientos y
pasiones, etcétera), para la Israel de los profetas mesianicos, los
acontecimientos histdricos podian ser soportados porque, por un lado,
eran queridos por Yahué, y por otro, eran necesarios para la salvacion
definitiva del pueblo elegido. Volviendo a las antiguas expresiones (del
tipo Tam-muz) de la “pasion” del Dios, el mesianismo les confiere un
valor nuevo, aboliendo ante todo la posibilidad de su repeticion ad
infinitum. Cuando llegue el Mesias, el mundo se salvara de una vez por
todas y la historia dejard de existir. En este sentido se puede hablar no sélo
de una valoracioén escatolégica del futuro, de “ese dia”, sino también de
la “salvacion” del devenir histérico. La historia no aparece ya como un
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ciclo que se repite hasta lo infinito, como la presentaban los pueblos
primitivos (creacién, agotamiento, destruccién, recreacion anual del
Cosmos) y como la formulaban (segin veremos en seguida) en las
teorias de origen babilénico (creacién, destruccion, creacién que se
extendia sobre intervalos de tiempo considerables: milenios, “Afios
Magnos”, Eones); la historia, directamente fiscalizada por la voluntad de
Yahué, aparece como una sucesion de teofanias “negativas” o
“positivas” cada una de las cuales tiene un valor intrinseco. Ciertamente,
todas las derrotas militares pueden ser referidas a un arquetipo: la célera
de Yahué. Pero cada una de esas derrotas, pese a ser en realidad la
repeticion del mismo arquetipo, no deja de tener un coeficiente de
irreversi-bilidad: la intervencion personal de Yahué. La caida de
Samaria, por ejemplo, aun cuando sea asimilable a la de Jerusalén, se
diferencia, sin embargo, por el hecho de que fue provocada por un
nuevo acto de Yahué, por una nueva intervenciéon del Sefior en la
historia.

Pero es menester no olvidar que dichas concepciones mesianicas son
la creaciéon exclusiva de una élite religiosa. Durante una larga sucesion
de siglos, esa élite dirigi6 la educacion religiosa del pueblo de Israel sin
conseguir nunca desarraigar las valoraciones pa-leoorientales
tradicionales de la vida y de la historia. Los retornos periédicos de los
hebreos a los Baal y Astarté se explican también, en buena parte, por su
negativa a valorar la historia, a considerarla como una teofania. Para las
capas populares, en particular para las comunidades agrarias, la antigua
concepcion religiosa (la de los Baal y Astarté) era preferible; los mantenia
mas cerca de la “Vida” y los ayudaba, ya que no a ignorar, por lo menos
a soportar la historia. La voluntad inquebrantable de los profetas
mesidnicos de mirar la historia de frente y de aceptarla como un aterrador
didlogo con Yahué; su voluntad de hacer fructificar moral vy
religiosamente las derrotas militares y de soportarlas porque eran
consideradas como necesarias para la reconciliacion de Yahué con el
pueblo de Israel y para la salvacion final —esa voluntad de considerar
cualquier momento como un momento decisivo y por consiguiente de
valorarlo religiosamente— exigia una tension espiritual demasiado
fuerte, y la mayoria de la poblacion israelita se rehusaba a someterse a
ella, del mismo modo que la mayor parte de los cristianos —

" Sin las élites religiosas, y mas particularmente sin los profetas, el judaismo no se hubiera diferenciado
demasiado de la religion de la colonia judia de Elefantina, que conservo hasta el siglo v a. de C. la religiosidad
palestiniana popular; cf. A. Vincent, La Religion des Judio-Araméens d'Eléphantine (Paris, 1937). La "historia"
habia permitido a esos hebreos de la "diaspora" conservar junto a Yahué (laho), en un sincretismo comodo, otras
divinidades (Bethel, Ha-rambethel, Ashumbethel) y hasta la diosa Anat. Es una confirmaciéon mas de la
importancia de la "historia" en el desarrollo de la experiencia religiosa judaica y de su permanente conservacion
bajo tensiones elevadas. Pues no olvidemos que el profetismo y el mesianismo han sido validados ante todo por
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especialmente de las clases pobres— se rehusan a vivir la vida auténtica
del cristianismo. Era mas consolador—y mdas comodo— en la mala
suerte y la desdicha, seguir acusando a un “accidente” (sortilegio,
etcétera) o una negligencia (falta ritual, etcétera) facilmente reparable por
medio de un sacrificio (aunque se tratase de sacrificar los recién nacidos
a Moloch).

Sobre ese particular, el ejemplo clasico del sacrificio de Abrahin
pone admirablemente en evidencia la diferencia entre la concepcién
tradicional de la repeticion de la hazafia arquetipica y la nueva
dimension, la fe, adquirida por la experiencia religiosa.” Desde el punto
de vista formal, el sacrificio de Abrahdn no es mas que el sacrificio del
primogénito, uso frecuente en aquel mundo semita en el que se
desarrollaron los hebreos hasta la época de los profetas. El primer hijo
era a menudo considerado como el del dios; en efecto, en todo el Oriente
arcaico, las jovenes tenian la costumbre de pasar una noche en el templo
y asi eran fecundadas por el dios (por su representante, el sacerdote, o
por su enviado, el “extranjero”). Mediante el sacrificio de ese primer hijo
se devolvia a la divinidad lo que le pertenecia. La sangre joven
aumentaba asi la energia agotada del dios (pues las divinidades
llamadas de la fertilidad agotaban su propia substancia en el esfuerzo
desplegado para sostener al mundo y asegurar su opulencia; tenian,
pues, necesidad de ser regeneradas peridédicamente). Y, en cierto sentido,
Isaac era un hijo de Dios, puesto que les habia sido dado a Abrahan y a
Sara cuando ésta ya se hallaba muy lejos de la edad de concebir. Pero
Isaac les fue dado por la fe de éstos; era hijo de la promesa y de la fe. Su
sacrificio por Abrahan, aun cuando se parece formalmente a todos los
sacrificios de recién nacidos del mundo paleosemitico, se diferencia
fundamentalmente por el contenido. En tanto que para todo el mundo
paleosemitico, semejante sacrificio, a pesar de su funcién religiosa, era
Unicamente una costumbre, un rito cuya significacion era perfectamente

la presion de la historia contemporanea.

" Quizd sea util precisar que la llamada "fe" en el sentido
judeocristiano se diferencia, desde el punto de vista estructural, de las
demds experiencias religiosas arcaicas. La autenticidad y la validez
religiosas de estas tltimas no deben ponerse en duda, pues se fundan en
una dialéctica de lo sagrado universalmente verificada. Pero la
experiencia de la "fe" se debe a una nueva teofania, a una nueva
revelacion que anuld, para las élites respectivas, la validez de las otras
hierofanias. Véase sobre el particular el capitulo i de nuestro Traite
d'Histoire des Religions.
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inteligible, en el caso de Abrahédn es un acto de fe. Abrahén no comprende
por qué se le pide dicho sacrificio, y sin embargo lo lleva a cabo porque
se lo ha pedido el Sefor. Por ese acto, en apariencia absurdo, Abrahan
funda una nueva experiencia religiosa, la fe. Los demdas (todo el mundo
oriental) siguen moviéndose en una economia de lo sagrado que sera
superada por Abrahan y sus sucesores. Los sacrificios de aquéllos
pertenecian —para utilizar la terminologia de Kierkegaard— a lo
“general”; es decir, estaban fundados en teorias arcaicas en las que s6lo
se trataba de la circulacion de la energia sagrada en el Cosmos (de la
divinidad a la naturaleza y al hombre, luego del hombre —por el
sacrificio— de nuevo a la divinidad, etcétera). Eran actos que hallaban su
justificacion en si mismos; encuadraban en un sistema légico y
coherente: lo que habia sido de Dios debia volver a El. Para Abrahan,
Isaac era un don del Sefior y no el producto de una concepcién directa y
substancial. Entre Dios y Abrahan se abria un abismo, una ruptura
radical de continuidad. El acto religioso de Abrahan inaugura una nueva
dimensién religiosa: Dios se revela corno personal, como una existencia
“totalmente distinta” que ordena, gratifica, pide, sin ninguna
justificacion racional (es decir, general y previsible) y para quien todo es
posible. Esa nueva dimension religiosa hace posible la “fe” en el sentido
judeocristiano.

Hemos citado este ejemplo con el fin de sefalar la novedad de la
religion judia respecto de las estructuras tradicionales. Asi como la
experiencia de Abrahdn puede ser considerada como una nueva posicion
religiosa del hombre en el cosmos, del mismo modo, a través del
profetismo y el mesianismo, los acontecimientos histdricos se presentan
en la conciencia de las élites israelitas como una dimensién que éstas no
poseian hasta entonces: el acontecimiento histérico se convierte en
teofania, en la cual se devela tanto la voluntad de Yahué como las
relaciones personales entre €l y el pueblo que ha elegido. La misma
concepcion enriquecida por la elaboracion de la cristologia, servira de
base a la filosofia de la historia que el cristianismo, a partir de San
Agustin, se esforzara por construir. Pero, repitémoslo, tanto en el
cristianismo como en el judaismo, el descubrimiento de esa nueva
dimensién de la experiencia religiosa, la fe, no acarrea una modificaciéon
radical de las concepciones tradicionales. La fe solamente se hace posible
para cada cristiano en particular. La gran mayoria de las poblaciones
llamadas cristianas contintia hasta nuestra época preservandose de la
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historia mediante los recursos de ignorarla y soportarla antes que
concederle la significacion de una teofania “negativa” o “positiva”.

La aceptacion y la valoracion de la historia por las élites judaicas no
significa, sin embargo, que la actitud tradicional, que hemos examinado
en el capitulo precedente, esté superada. Las creencias mesidnicas en una
regeneracion final del mundo denotan igualmente una actitud
antihistorica. Como ya no puede ignorar o abolir periédicamente la
historia, el hebreo la soporta con la esperanza de que cesard definitivamente
en un momento mdas o menos lejano. La irreversibilidad de los
acontecimientos histéricos y del tiempo es compensada por la limitacion
de la historia en el tiempo. En el horizonte espiritual mesidnico, la
resistencia a la historia aparece como mas firme que en el horizonte
tradicional de los arquetipos y de las repeticiones; si aqui la historia era
rechazada, ignorada o abolida por la repeticion periddica de la Creacion
y por la regeneracion periddica del tiempo, en la concepciéon mesianica la
historia debe ser soportada porque tiene una funcién escatolédgica, pero
sOlo puede ser soportada porque se sabe que algtin dia cesard. La historia
es asi abolida, no por la conciencia de vivir un eterno presente
(coincidencia con el instante atemporal de la revelacion de los
arquetipos), ni por medio de un ritual periddicamente repetido (por
ejemplo los ritos del principio del afio, etcétera), sino abolida en el futuro.
La regeneracion periddica de la Creaciéon es reemplazada por una
regeneracion unica que ocurrird en un in illo tempore por venir. Pero la
voluntad de poner fin a la historia de manera definitiva es, al igual que
las otras concepciones tradicionales, una actitud antihistérica.

LOS CICLOS COSMICOS Y LA HISTORIA

La significacion adquirida por la “historia” en el cuadro de las
diversas civilizaciones arcaicas no se nos revela en ninguna parte con
més claridad que en las teorfas del “Gran Tiempo”, es decir, de los
grandes ciclos césmicos, que hemos sefialado al pasar en el capitulo
precedente. Debemos volver sobre ello, porque es ahi donde se precisan
por primera vez dos orientaciones distintas: una tradicional, presentida
(sin que jamas fuera formulada con limpidez) en todas las culturas

" Esto no implica la no religiosidad de dichas poblaciones (que en su
mayor parte son de estructura agraria), sino solamente la revaloraciéon
"tradicional" (arquetipica) que han concedido a la experiencia cristiana.
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“primitivas”, la del tiempo-ciclico, que se regenera periédicamente ad
infinitum; la otra “moderna”, del tiempo-finito, fragmento (aunque
ciclico también) entre dos infinitos atemporales.

Tales teorias del “Gran Tiempo” van casi siempre acompanadas por
el mito de las edades sucesivas, encontrdndose siempre la “edad de oro”
al principio del ciclo, cerca del illud tempus paradigmatico. En ambas
doctrinas —Ila del tiempo-ciclico infinito y la del tiempo-ciclico limitado
— esa edad de oro es recuperable; en otros términos, es repetihle, una
infinidad de veces en la primera doctrina, una sola vez en la otra. No
recordamos esos hechos por su interés intrinseco sino para aclarar el
sentido de la “historia” desde el punto de vista de cada doctrina.
Empezaremos por la tradiciéon hindd, porque en ella es donde el mito de
la repeticion eterna hall6 su férmula mas audaz. La creencia en la
destruccion y la creacion periddica del Universo se encuentra ya en el
Atbarva Veda (x, 8, 39-40). La conservacion de ideas similares en la
tradicion germdnica (conflagracion universal, ragna-rok, seguida de una
nueva creacion) confirma la estructura indoaria de ese mito, la cual
puede, por consiguiente, ser considerada como una de las numerosas
variantes del arquetipo examinado en el capitulo precedente. (Las
eventuales influencias orientales sobre la mitologia germénica no atentan
necesariamente contra la autenticidad y el cardcter autéctono del mito
del ragnarok. Por lo demas, seria dificil explicar por qué los indoarios no
han dividido, ellos también, desde la época de su prehistoria comun, la
concepcion del tiempo como los demas “primitivos”.)

Sin embargo, la especulaciéon hindd amplia y combina los ritmos
que ordenan la periodicidad de las creaciones y de las destrucciones
cosmicas. La unidad de medida del ciclo méas pequefio es el yuga, la
“edad”. Un yuga va precedido y seguido por una “aurora” y por un
“creptisculo” que enlazan las “edades” entre si. Un ciclo completo o
mahayuga se compone de cuatro “edades” de duracién desigual, de las
cuales la mas larga aparece al principio del ciclo y la mas corta al final.
Asi la primera “edad”, la Krita-yuga, dura 4.000 afios, més 400 afios de
“aurora” y otro tanto de “creptusculo”; le siguen Treta-yuga, de 3.000
afos, Dvapara-yuga, de 2.000 afios y Kali-yuga, de 1.000 afios (mas las
“auroras” y “crepusculos” correspondientes, como es natural). Por
consiguiente, un mahayuga dura 12.000 afios.” A las disminuciones
progresivas de la duracién de cada nuevo yuga corresponde en el plano
humano una disminucién de la duracién de la vida, acompafiada de un
relajamiento de las costumbres y de una declinacién de la inteligencia.
Esta decadencia contintia en todos los planos —biolégicos, intelectuales,
éticos, sociales, etcétera— y alcanza un relieve més destacado en los

69



Mircea Eliade El mito del eterno retorno

textos puranicos.® El pasaje de un yuga al otro se produce, como hemos
visto, en el curso de un “creptsculo” que sefiala un decrescendo aun en
el interior de cada yuga, terminando cada uno por una etapa de tinieblas.
A medida que nos acercamos al final del ciclo, es decir al cuarto y altimo
yuga, las “tinieblas” se espesan. El udltimo yuga, aquel en que nos
encontramos actualmente, se llama, por lo demads, la “edad de las
tinieblas” (Kaliyuga). El ciclo completo termina por una “disolucién”,
unpralaya, que se repite de manera mas radical (mahapralaya, la “gran
disolucién”) al final del milésimo ciclo.

H. Jacobi’ cree con razon que, en la doctrina original, un yuga
equivalia a un ciclo completo, comprendiendo el nacimiento, el
“desgaste” y la destruccion del Universo. Semejante doctrina se acerca
maés al mito arquetipico, de estructura lunar, que hemos estudiado en el
Traite d’Histoire des Religions. La especulaciéon ulterior no hace sino
ampliar y reproducir hasta lo infinito el ritmo primordial de “creacion-
destruccion-creacion”, proyectando la unidad de medida, el yuga, en
ciclos cada vez mas vastos. Los 12.000 afios de un mabayuga han sido
considerados como “anos divinos”, durando cada uno de éstos 360 afios,
lo que da un total de 4.320.000 afios para un solo ciclo césmico. Un millar
de semejantes mahayuga constituyen un kalpa, 14 kalpa hacen un
manvantara. Un kalpa equivale a un dia de la vida de Brahma; otro kalpa a
una noche. Cien de esos “afios” de Brahma constituyen su vida. Pero esa
duracién considerable de la vida de Brahma no llega siquiera a agotar el
tiempo, pues los dioses no son eternos y las creaciones y destrucciones
cosmicas prosiguen ad infinitum. (Por lo demads, otros sistemas de
cadlculos amplian, en proporcion mucho mayor, las duraciones
correspondientes.)

Lo que conviene recordar de ese alud de numeros es el caracter
ciclico del tiempo césmico.” De hecho asistimos a la repeticion infinita del
mismo fendmeno (creacion-destruccidén-creacién nueva) presentido por
cada yuga (“aurora” y “creptisculo”) pero completamente realizado por
un mahayuga. La vida de Brahma comprende asi 2.560.000 de esos
mahayuga, cada uno de los cuales recorre las mismas etapas (krita, treta,
dvapara, kali) y termina con unpralaya, un ragnardk (la destruccion
“definitiva”, en el sentido de una regresiéon de todas las formas a una
masa amorfa, que se produce al final de cada kalpa en el momento de
mahapralaya). Ademas de la depreciacion metafisica de la historia —que,

* Sin duda provocado por el aspecto astrologico del yuga, con respecto al establecimiento del cual no
estan excluidas las influencias astrondmicas babildnicas; cf. A. Jeremias, Handbuch der Altorienta-lischen
Geisteskultur (2° edic., Berlin, 1929), pag. 303. Véase también E. Abegg, Der Messiasglaube in Indien und Iran
(1928), pag. 8 y sig.; D. R. Mankad, Manvantara Caturyuga Metod,passim; J.Schefletowitz, Die Zeit als
Schicksalsgottheit in der indischen und iranischen Religion, passim.
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en proporcion y por el solo hecho de su duracién, provoca una erosion de
todas las formas, y agota la substancia ontolégica de éstas— y del mito de
la perfeccion de los comienzos, que también hallamos aqui (mito del paraiso
que se pierde gradualmente, por la simple causa de que se realiza, toma
forma y dura), lo que merece ocupar nuestra atencion en esa orgia de
cifras es la eterna repeticion del ritmo fundamental del Cosmos: su
destruccion y su recreacion periddicas. El hombre no puede apartarse de
ese ciclo sin principios ni fin mas que con un acto de libertad espiritual
(pues todas las soluciones soterioldgicas hindtes se limitan a la
liberacion previa de la ilusién césmica y a la libertad espiritual).

Las dos grandes heterodoxias, el budismo y el jainismo, aceptan en
sus lineas generales la misma doctrina panhinda del tiempo ciclico, y
comparan a éste con una rueda de doce radios (esa imagen es utilizada
ya en los textos védicos).® El budismo adopta como unidad de medida de
los ciclos césmicos el kalpa (en pali: kappa), dividido en un namero
variable de “incalculables” (asamkheya; en pali: asankheyya). Las fuentes
palis hablan en general de cuatro asankkeyya y de cien mil kappa,’ en la
literatura mahayanica el nimero de “incalculables” varia entre 3, 7 y 33,
y estan relacionados con la carrera del Boddhisattva en los diferentes
Cosmos.” La decadencia progresiva del hombre esta sefialada en la
tradicion budista por una disminucién continua de la duraciéon de la
vida humana. Asi, segtin Dighanikaya, 1I, 2-7, en la época del primer
Buda, Vipassi, que hizo su aparicion hace 91 kappa, la duracion de la vida
humana era de 80.000 afios; en la del segundo Buda, Sikhi (hace 31
kappa), de 70.000 afios, y asi sucesivamente. El séptimo Buda, Gautama,
hace su apariciéon cuando la vida humana ya no es sino de 100 afios, es
decir, cuando se reduce a su limite extremo. (Encontramos el mismo
motivo en los apocalipsis iranios y cristianos.) Sin embargo, para el
budismo, como para toda la especulacion hindg, el tiempo es ilimitado; y

* cf. Asanga, Mahayannasamgraha, V, 6; L. De La Vallée-Poussin,
Vijriapttmatratasiddhi'(Paris, 1929), pags. 731-733, etcétera. Sobre el calculo
de los asankheyya, cf. las notas de La Vallée-Poussin en Abhidharmakosa,
III, 188-189; 1V, 224 y Mahaprakiiaparamitasastra de Nagarjuna, trad.
segun version china, por Eticnne Lamotte, Le Traite de la Grande Vertu de
Sagesse, vol. i (Louvain, 1944), pag. 247 y sig. Sobre las concepciones
filosoficas del tiempo, cf. La Vallée-Poussin, Documents d' Abhidharma. La
controverse du temps ("Mélangcs chinois et bouddhiques", v, Bruselas,
1937, pags. 1-158), y S. Schayer, Contributions to the problem of Time in
Indian Philosophy (Cracovia, 1938).
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el Boddhisattva se encarnara in aeternum, para anunciar la buena nueva
de la salvacién de todos los seres. La tinica posibilidad de salir del
tiempo, de romper el circulo de hierro de las existencias, es la aboliciéon
de la condicion humana y la conquista del Nirvana.'” Ademas, todos esos
“incalculables” y todos esos eones sin ntimero tienen también una
funcién soterioldgica; la simple contemplacion del panorama de éstos
aterroriza al hombre y lo obliga a considerar que ha de empezar miles de
veces esa misma existencia evanescente y soportar los mismos
padecimientos sin fin, lo cual tiene por objeto exacerbar su voluntad de
evasion, es decir, incitarlo a trascender definitivamente su condicion de
“existente”. Las especulaciones hindudes sobre el tiempo ciclico ponen
suficientemente de manifiesto el “rechazo de la historia”. Subrayemos,
sin embargo, una diferencia fundamental entre ellas y las concepciones
arcaicas; en tanto que el hombre de las culturas tradicionales rechaza la
historia mediante la abolicién periédica de la creacion, reviviendo de ese
modo sin cesar, en el instante atemporal de los comienzos, el espiritu
hindd, en sus tensiones supremas, desprecia y rehusa esa misma
reactualizaciéon del tiempo auroral, al que ya no considera como una
solucion eficaz del problema del sufrimiento. La diferencia entre la
vision védica (por consiguiente, arcaica y “primitiva”) y la visiéon
mahayénica del ciclo césmico es, empleando una férmula sumaria, la
misma que distingue la posicion antropoldgica arquetipica (tradicional)
de la posicion existencialista (histérica). El karma, ley de la causalidad
universal, que, al justificar la condicion humana y al explicar la
experiencia historica, podia ser generador de consuelo para la conciencia
hinda prebudista, se convierte con el tiempo en el simbolo mismo de la
“esclavitud” del hombre. Por eso, en la medida en que se proponen la
liberacion del hombre, todas las metafisicas y todas las técnicas hindtes
buscan la aniquilacion del karma. Pero si las doctrinas de los ciclos
c6smicos s6lo hubieran sido una ilustracién de la teoria de la causalidad
universal, nos hubiéramos eximido de mencionarla en este contexto. La
concepciéon de los yuga aporta de hecho un elemento nuevo: la
explicacion (y, por lo tanto, la justificacion) de las catastrofes histdricas,
de la decadencia progresiva de la biologia, de la sociologia, de la ética y
de la espiritualidad humana. El tiempo, por el mero hecho de ser
duracion, agrava continuamente la condicion cosmica e implicitamente la
condicion humana. Por el simple hecho de vivir actualmente en el kaliyuga,
o sea en una “edad de tinieblas”, que progresa bajo el signo de la
disgregacion y ha de terminar en una catastrofe, nuestro destino es sufrir
més que los hombres de “edades” precedentes. Ahora, en nuestro
momento histérico, no podemos esperar otra cosa; a lo sumo (y en eso se
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entrevé la funcidn soteriolégica del kaliyuga y los privilegios que nos
concede una historia crepuscular y catastréfica) podemos librarnos de la
servidumbre coésmica. La teoria hinda de las cuatro edades es, por ende,
vigorizante y consoladora para el hombre aterrorizado por la historia. En
efecto: 1°, por un lado, los sufrimientos que le han tocado en suerte por
ser contempordneos de la descomposiciéon crepuscular, ayudan al
hombre a comprender la precariedad de su condiciéon humana y facilitan
asi su manumision; 2°, por otro, la teoria valida y justifica los sufrimientos
de quien no elige liberarse, sino que se resigna a soportar su existencia, y
ello por el hecho mismo de que tiene conciencia de la estructura
dramatica y catastréfica de la época en que le ha tocado vivir (o, mas
exactamente, revivir).

Nos interesa particularmente esta segunda posibilidad del hombre,
de situarse en una “época de tinieblas” y de fin de ciclo. En efecto, la
volvemos a encontrar en otras culturas y en otros momentos histéricos.
La actitud de soportar ser contemporadneo de una época desastrosa,
tomando conciencia del lugar ocupado por esa época en la trayectoria
descendente del ciclo cosmico, debia sobre todo demostrar su eficacia en
el crepusculo de la civilizaciéon grecooriental.

No es menester que nos ocupemos aqui de los multiples problemas
que plantean las civilizaciones grecoorientales. El tnico aspecto de ellas
que nos interesa es la situacion en que el hombre de dichas civilizaciones
se descubre frente a la historia, y mdas especialmente frente a la historia
que le es contemporanea. Por eso no nos detendremos en el origen, la
estructura y la evoluciéon de los diversos sistemas cosmolégicos en los
que el mito antiguo de los ciclos césmicos es vuelto a tomar y
profundizado ni tampoco en sus consecuencias filosoficas. Solo
recordaremos esos sistemas cosmologicos —de los presocraticos a los
neopitagoricos— en la medida en que respondan a la cuestion siguiente:
(cudl es el sentido de la historia, es decir, de la totalidad de las
experiencias humanas provocadas por las fatalidades geogréficas, las
estructuras sociales, las presunciones politicas, etcétera? Observemos
ante todo que ese interrogante sélo tenia sentido para una minoria muy
limitada en la época de las civilizaciones grecoorientales, es decir, s6lo
para aquellos que se hallaban disociados del horizonte de la
espiritualidad arcaica. La inmensa mayoria de sus contemporaneos vivia
todavia, en especial al principio, bajo el régimen de los arquetipos; no
saldrian de él sino posteriormente (y quiza nunca de manera definitiva,
como es el caso, por ejemplo, de las sociedades agricolas), en el curso de
las fuertes tensiones historicas provocadas por Alejandro y que terminan
sOlo con la caida de Roma. Pero los mitos filoséficos y las cosmologias
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maés o menos cientificas elaboradas por aquella minoria que comienza
con los presocréticos logran con el tiempo inmensa difusién. Lo que en el
siglo v a. de C. era una gnosis dificilmente accesible se transforma,
cuatro siglos después, en una doctrina que consuela a centenares de
miles de hombres (como ocurre, por ejemplo, con el neopitagorismo y el
neoestoicismo en el mundo romano).

Todas esas doctrinas griegas y grecoorientales “fundadas en el mito
de los ciclos césmicos” nos interesan evidentemente por el “éxito” que
obtuvieron después y no por su mérito intrinseco.

Ese mito era todavia claramente perceptible en las primeras
especulaciones presocraticas. Anaximandro sabe que todas las cosas
nacieron del apeiron y a él volveran. Empédocles explica por la
supremacia alternante de los dos principios opuestos, philia y neikos, las
eternas creaciones y destrucciones del Cosmos (ciclo en que se pueden
distinguir cuatro fases” algo andlogas a los cuatro “incalculables” de la
doctrina budista). Ya hemos visto que la conflagracion universal es
aceptada también por Heraclito. En cuanto al “eterno retorno” —Ila
recuperacion periddica de la existencia anterior por todos los seres— es
uno de los pocos dogmas de los que sabemos con certeza que
pertenecian al pitagorismo primitivo.”” En fin, segiin investigaciones
recientes, admirablemente aprovechadas y sintetizadas por J. Bidez,
parece cada vez mas probable que por lo menos ciertos elementos del
sistema platénico son de origen iranio-babilénico.

Volveremos sobre esas eventuales influencias orientales. Por el
momento detengamonos en la interpretacion dada por Platon al mito del
retorno ciclico, especialmente en el texto fundamental, la Politica, 269, c y
sig., Platon identifica la causa de la regresiéon y de las catastrofes
cosmicas en un doble movimiento del Universo: “...En este Universo, que
es el nuestro, ora la Divinidad guia el conjunto de su revolucién circular,
ora lo abandona a si mismo, una vez que las revoluciones han alcanzado
en duracién la medida que conviene a este universo; y empieza de nuevo
a dar vueltas en sentido opuesto al de su propio movimiento...”. El
cambio de direccién va acompanado por gigantescos cataclismos: “las
mas considerables destrucciones, tanto entre los animales en general
como en el género humano, del cual, como es justo, s6lo queda un

* Eos ou Platon et ' Orient (Bruselas, 1945), donde se tienen en cuenta
en particular las investigaciones de Boll, Bezold, W. Gundel, W. Jager, A.
Gotze, J. Stenzel y aun interpretaciones a veces muy controvertidas de
Reitzenstem.
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pequefio ndamero de representantes” (270 c). Pero esa catastrofe va
seguida de una “regeneraciéon” paraddjica. Los hombres comienzan a
rejuvenecer; “los cabellos blancos de los ancianos volvian al negro”,
etcétera, en tanto que los que eran puberes empezaban a disminuir de
estatura dia a dia, para volver a las dimensiones del nifio recién nacido,
hasta que, “continuando luego en su consuncién, se aniquilan
totalmente”. Los cadaveres de los que morian entonces “desaparecian
completamente, sin dejar huella visible, al cabo de unos pocos dias” (270
e). Fue entonces cuando nacié la raza de los “Hijos de la Tierra” (ge-
geneis) cuyo recuerdo fue conservado por nuestros antepasados (271 a).
En esa época de Cronos no habia ni animales salvajes, ni enemistad entre
los animales (271 ¢). Los hombres de aquellos tiempos no tenian ni
mujeres ni hijos: “Al salir de la tierra volvian todos a la vida, sin
conservar recuerdo alguno de las condiciones de existencia anterior”.
Los arboles les daban abundantes frutos y dormian desnudos en el suelo,
sin necesidad de camas, pues entonces las estaciones eran templadas

(272 a).

El mito del paraiso primordial, evocado por Platéon, perceptible en
las creencias hindues, es conocido tanto por los hebreos (por ejemplo,
illud tempus mesidanico en Isaias, XI, 6, 8 LXV, 25) como por las
tradiciones iranias” y grecolatinas." Por lo demads, encaja perfectamente
en la concepcion arcaica (y probablemente universal) de los “comienzos
paradisiacos”, que volvemos a encontrar en todas las valoraciones del
illud tempus primordial. No es extrafio que Platén reprodujera semejantes
visiones tradicionales en los didlogos de tiempos de su vejez; la misma
evoluciéon de su pensamiento filoséfico lo obligaba a descubrir de nuevo
las categorias miticas. Ciertamente tenia al alcance el recuerdo de la
“edad de oro” de Cronos en la tradicion helena.”® Por lo demaés, esta
comprobaciéon de ningdn modo nos impide reconocer en la Politica
ciertas influencias babilénicas; en el caso, por ejemplo, en que Platon
imputa los cataclismos periddicos a las revoluciones planetarias,
explicaciéon que ciertas investigaciones recientes'® hacen derivar de las
especulaciones astrondmicas babilénicas, que fueron luego accesibles al
mundo helénico gracias a las Babiloniacas de Beroso. Segun el Timeo, las
catastrofes parciales se deben a desviaciones planetarias,” mientras que
el momento de la reuniéon de todos los planetas es el del “tiempo
perfecto”," es decir, el final del “Afio Magno”. Como observa J. Bidez
(op. cit., pag. 83), “la idea de que basta que todos los planetas se pongan
en conjuncién para provocar una catédstrofe universal es seguramente de
origen caldeo”. Por otro lado, Platéon parece haber tenido igualmente
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conocimiento de la concepcién irania segin la cual esas catastrofes
tienen por finalidad la purificacion del género humano.”

Los estoicos volvieron a tomar por su cuenta las especulaciones
referentes a los ciclos césmicos, insistiendo, ya en la eterna repeticion
(por ejemplo, Crispi6, frg. 623-627), ya en el cataclismo, ekpyrosis, con el
cual terminan los ciclos césmicos (ya en Zenédn, frg. 98 y 109, Von
Armin). Inspirandose en Heraclito, o directamente en la gnosis oriental,
el estoicismo vulgariza todas esas ideas relacionadas con el “Afio
Magno” y con el fuego césmico (ekpyrosis) que pone fin periddicamente
al universo para renovarlo. Con el tiempo, los motivos del “eterno
retorno” y el “fin del mundo” acaban por dominar toda la cultura
grecorromana. La renovacién periddica del mundo (meticosmesis) era,
por lo demds, una doctrina favorita del neopitagorismo, el cual, como lo
ha mostrado]. Carcopino, compartia con el estoicismo los sufragios de la
totalidad de la sociedad romana de los siglos II y I a. de C. Pero la
adhesion al mito de la “eterna repeticion”, y al de la apocatistasis (el
término penetra en el mundo helénico después de Alejandro Magno),
son dos posiciones filoséficas que dejan entrever una actitud
antihistorica muy firme, asi como una voluntad de defensa contra la
historia. Nos detendremos en cada una de ellas.

En el capitulo precedente observabamos que el mito de la repeticion
eterna, tal cual fue reinterpretado por la especulacién griega, tiene el
sentido de una suprema tentativa de “estatizacion” del devenir, de
anulacion de la irreversibilidad del tiempo. Al repetirse los momentos y
todas las situaciones del Cosmos hasta lo infinito, su evanescencia
resulta en dltimo anélisis aparente; en la perspectiva de lo infinito, cada
momento y cada situacion permanecen en su lugar y adquieren asi el
régimen ontolégico del arquetipo. De modo que, entre todas las formas
de devenir, el devenir histérico también esta saturado de ser. Desde el
punto de vista de la eterna repeticion, los acontecimientos historicos se
transforman en categorias y asi vuelven a encontrar el régimen ontolégico
que poseian en el horizonte de la espiritualidad arcaica. En cierto
sentido, hasta puede decirse que la teoria griega del eterno retorno es la
variante tltima del mito arcaico de la repeticion de un gesto arquetipico,
asi como la doctrina platonica de las ideas era la taltima version de la
concepcion del arquetipo, y la mas elaborada. Y vale la pena observar
que ambas doctrinas encontraron su més acabada expresion en el apogeo
del pensamiento filoséfico griego.

Pero es sobre todo el mito de la conflagraciéon universal el que
obtuvo considerable éxito en todo el mundo grecooriental. Parece cada
vez mas probable que el mito de un fin del mundo por el fuego, del que
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los buenos saldran indemnes, es de origen iranio,® por lo menos en la
forma conocida por los “magos occidentales”, quienes, como lo mostr6
Cumont,? lo difundieron en Occidente. El estoicismo, los Ordculos
sibilinos (por ejemplo, II, 253) y la literatura judeo-cristiana hacen de ese
mito la base misma de su apocalipsis y de su escatologia. Por curioso que
parezca, ese mito era reconfortante. En efecto, el fuego renueva al
mundo; por €l serd restaurado un “mundo nuevo, sustraido a la vejez, a
la muerte, a la descomposicion y a la podredumbre, que viva
eternamente, que crezca eternamente, mientras que los muertos se
levantaran, la inmortalidad llegard a los vivientes y el mundo se
renovara a pedir de boca”?* Se trata por consiguiente de una apocatistasis
de la cual nada tienen que temer los buenos. La catéastrofe final pondra
término a la historia, y reintegrara por lo tanto al hombre a la eternidad y
la beatitud.

Las investigaciones recientes de F. Cumont y H. S. Nyberg han
conseguido aclarar algo la oscuridad en que estaba envuelta la
escatologia irania y a precisar las influencias sobre el apocalipsis
judeocristiano. Como la India (y, en cierto sentido, Grecia), Irdn conocia
el mito de las cuatro edades césmicas. Un texto mazdeano perdido, el
Sudkar-nask (cuyo contenido ha sido conservado en Dinkart, ix, 8)
hablaba de cuatro edades: de oro, de plata, de acero, y de “mezclado de
hierro”. Los mismos metales estin mencionados al comienzo del
Babman-yasht (i, 3), el cual describe sin embargo, algo mas adelante (ii,
14), un arbol césmico de siete ramas (de oro, de plata, de bronce, de
cobre, de estafio, de acero y de una “mezcla de hierro”), que responde a
la séptuple historia mitica de los persas.” Esa hebdémada cosmica se
constituy6 sin duda en relacién con las doctrinas astrolégicas caldeas,
“dominando” cada planeta un milenio. Pero el mazdeismo habia
propuesto mucho antes una duracién de 9.000 afios (3 x 3.000) para el
Universo, mientras que el zarvamsmo, como lo ha mostrado Nyberg,24
llevé el limite maximo de la duracién de ese Universo a 12.000 afios. En
ambos sistemas iranios —como también en todas las doctrinas de los
ciclos césmicos — el mundo acabard por el fuego y el agua, per pyrosim et
cataclysmum, como mads tarde escribird Firmico Materno (iii, 1). No es
menester que abordemos aqui los problemas que plantea el hecho de que
en el sistema zervanita el “tiempo ilimitado”, srvan akarana, preceda y
siga a los 12.000 afios del “tiempo limitado” creado por Ormuzd: el de
que en ese sistema “el Tiempo sea mdas poderoso que las dos

* Véase también Scheftelowitz, Die Zeit als Schicksalsgottheit; R. C.
Zachner, Zurvanica; H. H. Schaeder, Der Iranische Zeitgott.
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Creaciones”,” es decir, que las creaciones de Ormuzd y Ahriman; y el de
que, por consiguiente, Zrvan akarana no fuera creado por Ormuzd y por
lo tanto no le esté subordinado. Lo que queremos subrayar es que en la
concepcion irania, vaya o no seguida del tiempo infinito, la historia no es
eterna; no se repite, pero terminard un dia por una ekpyrosis y un
cataclismo escatologicos. Pues la catéstrofe final que pondra término a la
historia serd al mismo tiempo un juicio de dicha historia. Serd entonces
—in illo tempore— cuando todos habran de responder por todo lo que
hubieren hecho “en la historia”, y s6lo aquellos que no sean culpables
conocerdn la beatitud y la eternidad. (El simbolismo oriental y
judeocristiano del pasaje a través del fuego ha sido recientemente
estudiado por Carl Martin Edsman en Le Baptéme de feu, Upsala, 1940).

Windisch ha expuesto la importancia que esas ideas mazdeanas
tuvieron para el apologista cristiano Lactancio.” El mundo fue creado
por Dios en seis dias, y el séptimo descansd; por ese hecho el mundo
durara seis eones, durante los cuales “el mal vencerd y triunfard” en la
tierra. En el curso del séptimo milenio el principe de los demonios sera
encadenado y la humanidad conocerd mil afios de reposo y de justicia
perfecta. Tras lo cual el demonio se escapara de sus cadenas y volvera a
la guerra contra los justos; pero al cabo serd vencido y al final del octavo
milenio el mundo sera creado para la eternidad. Evidentemente, esa
divisiéon de la historia en tres actos y en ocho milenios era también
conocida por los chiliastas cristianos” pero no puede dudarse de su
estructura irania, aun cuando semejante vision escatolégica de la historia
haya sido difundida en todo el oriente mediterrdneo y en el imperio
romano por las gnosis grecoorientales.

Una sucesiéon de calamidades anunciara la proximidad del fin del
mundo, y la primera de ellas sera la caida de Roma y la destruccion del
Imperio Romano: prevision frecuente en el apocalipsis judeocristiano,
pero que también era conocida por los iranios.” El sindrome apocaliptico
es, por lo demds, comun a todas esas tradiciones. Tanto Lactancio como
el Bah-manyasht anuncian que el “afio sera acortado, el mes disminuira y
el dia se contraera”” vision del deterioro césmico y humano que también
hemos encontrado en la India (donde la vida humana pasa de 80.000
afos a 100) y que las doctrinas astrolégicas han hecho popularen el
mundo grecooriental. Entonces las montafias se derrumbaran y la tierra
quedara llana, los hombres desearan la muerte y envidiardn a los
muertos, y s6lo sobrevivira un décimo de ellos. “Es un tiempo —escribe
Lactancio—* en que la justicia serd negada y la inocencia odiosa, en que
los malvados ejerceran sus depredaciones hostiles contra los buenos, en
que el orden, la ley y la disciplina militar ya no seran observados, en que

78



Mircea Eliade El mito del eterno retorno

nadie respetara las canas, no cumplird con los deberes de piedad, no se
apiadara de la mujer o del nifio, etcétera”. Pero después de ese estadio
precursor, descendera el fuego purificador que aniquilaré a los malos, y
vendra entonces el milenio de beatitud que también esperaban los
chiliastas cristianos y que ya habian anunciado Isaias y los Ordculos
sibilinos. Los hombres conocerdn una nueva edad de oro que durara
hasta la terminacion del séptimo milenio, pues tras ese tltimo combate
una ekpyrosis universal resorbera al mundo entero en el fuego, lo que
permitird el nacimiento de un mundo nuevo, justo, eterno y feliz, no
sometido a las influencias astrales y libre del reinado del tiempo.

Los hebreos limitaban igualmente la duracién del mundo a siete
milenios,” pero los rabinos jamas fueron partidarios de la determinaciéon
del fin del mundo por el cdlculo matematico. Se conformaron con
precisar que una sucesion de calamidades césmicas e histéricas (hambre,
sequias, guerras, etcétera) anunciaran el fin del mundo. Luego llegara el
Mesias; los muertos resucitaran,® Dios vencera a la muerte y de ahi
seguird la renovacion del mundo.”

Aqui también volvemos a encontrar, como por doquier en las
doctrinas apocalipticas antes recordadas, el motivo tradicional de la
decadencia extrema, del triunfo del mal y de las tinieblas, que preceden
al cambio de Eén y a la renovacién del Cosmos. Un texto babilénico
traducido por A. Jeremias * prevé asi el apocalipsis: “Cuando esas cosas
se produzcan en el Cielo, entonces lo que es limpido se hard opaco y lo
que estd limpio se pondra sucio, la confusién se extendera sobre las
naciones, no se oirdn madas oraciones, los auspicios se mostraran
desfavorables...”. “En tal reinado los hombres se devoraran entre si y
venderan a sus hijos por dinero, el esposo abandonara a la esposa y la
esposa al esposo, y la madre cerrara la puerta de su hija.” Otro himno
anuncia que entonces el sol no se levantara mas, que la luna no volvera a
aparecer, etcétera. Pero en la concepciéon babilénica ese periodo
crepuscular va siempre seguido de una nueva aurora paradisiaca. A
menudo, como era de esperar, el periodo paradisiaco se abre con la
entronizacion de un nuevo soberano. Asurbanipal se considera como un
regenerador del Cosmos, pues “desde que los dioses, en su bondad, me
han establecido en el trono de mis padres, Adad ha enviado su lluvia...,
los rebafios se han multiplicado, etcétera...”

Simplificando, podria decirse que, tanto entre los iranios como entre
los judios y los cristianos, la “historia” que se atribuye al Universo es
limitada, y que el fin del mundo coincide con el aniquilamiento de los
pecadores, la resurreccién de los muertos y la victoria de la eternidad
sobre el tiempo. Pero aun cuando esa doctrina se hizo cada vez mas
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popular en el siglo i a. de C. y en los primeros siglos que siguieron, no
consiguié eliminar definitivamente la doctrina tradicional de la
regeneracion periddica del tiempo por la repeticion anual de la creacion.
En el capitulo anterior hemos visto que entre los iranios se conservaron
vestigios de esa doctrina hasta una época muy avanzada de la Edad
Media. Dominante también en el judaismo premesidnico, esa doctrina
nunca fue, sin embargo, totalmente abolida, pues los circulos rabinicos
vacilaban en precisar la duraciéon fijada por Dios al Cosmos y se
contentaban con declarar que el illud tempus llegaria ciertamente algiin
dia. En el cristianismo, por otro lado, la tradicién evangélica deja
entender que Paoi Aeia Tov déov esta ya presente “entre” (évtg) los que
creen, y que por consiguiente el illud tempus es eternamente actual y
accesible a cualquiera, en cualquier momento, por metinoia. Como se
trata de wuna experiencia religiosa totalmente diferente de wuna
experiencia tradicional, puesto que se refiere a la “fe”, la regeneraciéon
periddica del mundo se traduce en el cristianismo en una regeneracion
de la persona humana. Mas para el que participa en ese eterno nunc del
reino de Dios, la “historia” cesa de modo tan total como para el hombre
de las culturas arcaicas que la anula periédicamente. Por consiguiente,
también para el cristiano la historia puede ser regenerada, por cada
creyente en particular y a través de él, aun antes de la segunda llegada
del Salvador, en que cesara de manera absoluta para toda la Creacion.

Una discusiéon conveniente de la revolucién introducida por el
cristianismo en la dialéctica de la aboliciéon de la historia y de la evasion
fuera de la dominacién del tiempo, nos llevaria fuera de los limites de
este ensayo. Observemos solamente que, aun en el cuadro de las tres
grandes religiones —irania, judaica y cristiana— que han limitado la
duracién del Cosmos a un ntimero cualquiera de milenios y afirman que
la historia cesara definitivamente in illo tempore, subsisten sin embargo
huellas de la antigua doctrina de la regeneracion periddica de la historia.
En otros términos, la historia puede ser abolida, y por consiguiente
renovada, un numero considerable de veces antes de la realizacion del
eschaton final. El afio litargico cristiano esta, por lo demas, fundado en
una repeticion periodica y real de la Natividad, de la Pasion, de la muerte
y de la resurreccion de Jests, con todo lo que ese drama mistico implica
para un cristiano; es decir, la regeneracién personal y césmica por la
reactualizacion in concreto del nacimiento, de la muerte y de la
resurreccion del Salvador.

DESTINO E HISTORIA
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Hemos recordado las doctrinas helenistico-orientales relativas a los
ciclos césmicos con el solo fin de poder establecer la respuesta a la
cuestion que plantedbamos al comienzo de este capitulo: ;coémo soporta,
el hombre la historia? La respuesta es evidente en cada sistema en
particular: por su situacion misma en un ciclo césmico —pueda éste
repetirse o no— incumbe al hombre cierto destino historico. Advirtamos
que se trata de algo distinto de un fatalismo, sea cual fuere el sentido que
se le dé, que explicara la felicidad o la desdicha de cada individuo
tomado aisladamente. Esas doctrinas responden a las preguntas que
plantea la suerte de la historia contemporinea en su totalidad y no solamente
el destino individual. Cierta cantidad de sufrimiento esta reservada a la
humanidad (y por el vocablo “humanidad” cada cual entiende la masa
de hombres de que tiene nocién) por el simple hecho de que se halla en
cierto momento historico, es decir, en un ciclo césmico descendente o
cercano a su conclusion. Individualmente, cada cual es libre de
sustraerse a ese momento histdrico y de consolarse de sus consecuencias
nefastas, sea por la filosofia, sea por la mistica (bastard que evoquemos al
pasar como pulularon las gnosis, sectas, misterios y filosofias que
invadieron el mundo mediterraneo-oriental en el curso de los siglos de
tension histérica, para dar una idea de la proporcién cada vez maés
aplastante de los que intentaban sustraerse a la “historia”). El momento
historico en su totalidad no podia sin embargo evitar el destino que
derivaba fatalmente de su posicién misma en la trayectoria descendente
del ciclo al cual pertenecia. Asi como cada hombre del kali-yuga, en la
perspectiva hindd, se siente incitado a buscar su libertad y su beatitud
espiritual, sin poder evitar, empero, la disolucién final de este modo
crepuscular en su totalidad, asi también, en la perspectiva de los
diversos sistemas que hemos revistado antes, el momento histérico, a
pesar de las posibilidades de evasion que presenta para los
contemporaneos, no puede ser, en su totalidad, sino tragico, patético,
injusto, cadtico, etcétera, como debe ser cualquier momento precursor de
la catastrofe final.

Un rasgo comun, en efecto, relaciona todos los sistemas ciclicos
difundidos en el mundo helenista-oriental: en la perspectiva de cada uno
de ellos, el momento histérico contemporéaneo (sea cual fuere su posicion
cronoldgica) representa una decadencia respecto de los momentos
histéricos precedentes. No s6lo el E6n contemporéneo es inferior a las
otras “edades” (de oro, de plata, etcétera), sino que, aun en el cuadro de
la edad actual (es decir, del ciclo actual), el “instante” en el cual vive el
hombre se agrava a medida que pasa el tiempo. Esa tendencia a la
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desvalorizaciéon del momento contemporaneo no debe ser considerada
como un estigma pesimista. Al contrario, mas bien denuncia un exceso
de optimismo, pues, en la agravacion de la situaciéon contemporanea,
una parte, por lo menos, de los hombres veia los signos anunciadores de
la regeneraciéon que necesariamente debia seguir. Una serie de derrotas
militares y de derrumbes politicos se esperaban con angustia desde los
tiempos de Isaias, como sindrome imprescriptible del illud tempus que
habia de regenerar al mundo.

Sin embargo, por diversas que fuesen las posiciones posibles del
hombre, presentaban un caracter comun: la historia podia ser soportada,
no so6lo porque tenia un sentido, sino también porque era necesaria en
altimo andlisis. Tanto para quienes creian en una repeticiéon del ciclo
cosmico en su totalidad, como para quienes creian nada més que en un
solo ciclo que se acercaba a su fin, el drama de la historia contemporanea
era necesario e inevitable. Ya Platon, a pesar de su agrado por la parte de
los esquemas de la astrologia caldea que habia hecho suyos, no reprimia
sus sarcasmos contra quienes habian caido en el fatalismo astrolégico o
crefan en una eterna repeticion en el sentido estricto (estoico) del
término.*® En cuanto a los filésofos cristianos, libraron un encarnizado
combate contra el mismo fatalismo astrologico,” muy acentuado durante
los dltimos siglos del Imperio romano. Como al instante veremos, San
Agustin defendera la idea de la perennidad de Roma con el solo fin de
no aceptar un fatum decidido por las teorias ciclicas. Pero no es menos
cierto que también el fatalismo astrolégico explicaba el curso de los
acontecimientos  histéricos 'y ayudaba por consiguiente al
“contempordneo” a comprenderlos y a sufrirlos, con igual éxito que las
diversas gnosis grecoorientales, el neoestoicismo y el neopitagorismo. Ya
sea que la historia esté regida por la marcha de los astros, o pura y
simplemente por el proceso césmico, que reclamaba necesariamente una
desintegracion fatalmente vinculada a una integracion original, ya esté
sometida a la voluntad de Dios, voluntad que los profetas hubieran
podido entrever, etcétera, el resultado era el mismo: ninguna de las

" Entre muchas otras liberaciones, el cristianismo realiz6 igualmente
la liberacion del destino astral: "Estamos por encima del Destino", escribe
Taciano (ad Graecos, 9), resumiendo toda la doctrina cristiana. "El sol y la
luna han sido hechos para nosotros; ;cémo podria yo adorar lo que ha
sido hecho para que me sirva?" (Ibid., 4). Cf. también San Agustin, Civ.
Dei, xii, cap. x-xiii ; sobre las ideas de-San Basilio, Origenes, San Gregorio
y San Agustin y la oposicion de estos a las teorias ciclicas, véase P.
Duhem, Le Systems du monde, 11, pags. 446 y sig.
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catastrofes que la historia revelaba era arbitraria. Los imperios se
construian y se hundian, las guerras provocaban sufrimientos sin
namero, la inmoralidad, la disolucién de las costumbres, la injusticia
social, etcétera, se agravaban sin cesar, porque todo eso era necesario, es
decir querido por el ritmo césmico, por el demiurgo, por las
constelaciones o por la voluntad de Dios.

En esa perspectiva, la historia de Roma adquiere noble gravedad.
Varias veces en el curso de la historia, los romanos conocieron el terror
de un fin inminente de la ciudad, cuya duracién —en su creencia— habia
sido decidida en el mismo momento de su fundacién por Rémulo. Jean
Hubaux ha analizado con aguda penetraciéon en Grands mythes de Rome
los momentos capitales de ese drama provocado por la incertidumbre de
los célculos de la “vida” de Roma, en tanto que Jéréme Carcopino ha
recordado los acontecimientos histdricos y la tension espiritual que
justificaron la esperanza de una resurreccion no catastréfica de la
ciudad.” En todas las crisis historicas, dos mitos crepusculares asediaron
al pueblo romano: 1°, la vida de la ciudad llegé a su término, pues su
duracién se limitaba a cierto nimero de afios (el “ntmero mistico”
revelado por las doce aguilas vistas por Rémulo); y 2°, el “Afio Magno”
pondrd fin a toda la historia, por consiguiente a la de Roma, por una
ekpyrosis universal. La historia misma de Roma se encarg6 de desmentir
esos temores hasta una época muy avanzada. Pues al cabo de 120 afios
de la fundacién de Roma, comprendieron que las doce aguilas vistas por
Rémulo no significaban 120 afios de vida histdrica para la ciudad, como
lo temieron. Al cabo de 365 afios pudieron comprobar que no se trataba
de un “Afo Magno”, en que cada afio de la ciudad habia de tener el
equivalente de un dia, y se supuso que el destino concedia a Roma otra
suerte de “Afio Magno”, compuesto de doce meses de 100 afios. En
cuanto al mito de las “edades” regresivas y del eterno retorno,
compartido por la Sibila e interpretado por los fil6sofos por medio de las
teorias de los ciclos césmicos, varias veces esperaron que el paso de una
“edad” a la otra pudiera efectuarse evitando la ekpyrosis universal. Pero
dicha esperanza estaba siempre mezclada de inquietud. Cada vez que
los acontecimientos historicos acentuaban su decadencia catastrofica, los
romanos creian que el “Afio Magno” estaba a punto de terminar y que
Roma se hallaba en visperas de su derrumbamiento. Cuando César pasé
el Rubicén, Nigidio Figulo presinti6 el comienzo de un drama c6smico-
histérico que habia de acabar con Roma y con la especie humana.* Pero
ese mismo Nigidio Figulo creia * que la ekpyrosis no era fatal y que la
renovacion, la metacosmesis neopitagodrica, era igualmente posible sin
catastrofe cosmica, idea que Virgilio volveria a tomar para ampliarla.
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Horacio no habifa podido disimular en su Epodo xvi el temor
respecto de la suerte futura de Roma. Los estoicos, los astrélogos y la
gnosis oriental veian en las guerras y las calamidades los signos de la
inminente catastrofe final. Fundandose ora en el célculo de la “vida” de
Roma, ora en la doctrina de los ciclos c6smico-historicos, los romanos
sabian que, fuese como fuere, la ciudad habia de desaparecer antes del
principio de un nuevo Eén. Pero el reinado de Augusto, al sobrevenir
luego de largas y sangrientas guerras civiles, parecié instaurar una pax
aeterna. Entonces quedé demostrado que los temores inspirados por los
dos mitos —la “edad” de Roma y la teoria del Afio Magno— eran
gratuitos: “Augusto ha fundado de nuevo a Roma y ya nada debemos
temer en cuanto a su vida”, podian decirse quienes se habian
preocupado por el misterio de las doce aguilas vistas por Rémulo. “El
pasaje de la edad de hierro a la edad de oro se ha efectuado sin
ekpyrosis”, podian decirse los que se vieron asediados por la teoria de los
ciclos cosmicos. Asi, Virgilio reemplaza el altimo saeculum, el del Sol, que
debia provocar la combustién universal, por el siglo de Apolo, evitando
la ekpyrosis, y suponiendo que las guerras fueron los propios signos del
paso de la edad de hierro a la edad de oro.* Mas tarde, cuando el
reinado de Augusto parece haber realmente instaurado la edad de oro,
Virgilio se esfuerza por tranquilizar a los romanos en cuanto a la
duraciéon de la ciudad. En la Eneida (i, v. 255 y sig.), Jupiter, dirigiéndose
a Venus, le asegura que no fijard a los romanos ninguna suerte de
limitacion espacial o temporal: “es el imperio sin fin que les he dado”.*' Y
no fue sino después de la publicaciéon de la Eneida cuando Roma fue
nombrada urbs aeterna, proclamandose a Augusto el segundo fundador
de la ciudad. La fecha de su nacimiento, el 23 de septiembre, fue
considerada “como el punto de partida del Universo al cual Augusto ha
salvado la existencia y cambiado la faz”.* Entonces se difunde la
esperanza de que Roma puede regenerarse periédicamente ad infinitum.
De modo que, libre de los mitos de las doce aguilas y de la ekpyrosis,
Roma podra extenderse, como lo anuncia Virgilio,43 hasta las regiones
“que se hallan mas alla de las rutas del sol y del afio” (extra anni solsique
vias). Asistimos asi a un supremo esfuerzo hecho para librar a la historia
del destino astral o de la ley de los ciclos césmicos, y encontrar, por el
mito de la renovacion eterna de Roma, el mito arcaico de la regeneracion
anual (y, especialmente, no catastréfica) del Cosmos por medio de su
eterna recreacion por el Soberano o por el sacerdote. Es, sobre todo, una
tentativa para wvalorar la historia en el plano césmico; es decir, para
considerar los acontecimientos y las catastrofes histéricas como
verdaderas  combustiones o  disoluciones césmicas que deben
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periddicamente poner fin al Universo para permitir su regeneraciéon. Las
guerras, las destrucciones, los sufrimientos histéricos no son ya los sigrnos
precursores del paso de una “edad” césmica a otra, sino que constituyen
por si mismos ese pasaje. Asi, a cada nueva época de paz la historia se
renueva y, por consiguiente, comienza un nuevo mundo; en udltimo
andlisis (como hemos visto en el caso del mito constituido en torno a
Augusto), el Soberano repite la Creaciéon del Cosmos.

Hemos citado el ejemplo de Roma para mostrar cémo los
acontecimientos histéricos pudieron ser valorados por el sesgo de los
mitos examinados en este capitulo. Integradas en una teorfa-mito
determinada (edad de Roma, Afio Magno), las catastrofes pudieron no
solamente ser soportadas por los contemporaneos, sino también
valoradas de manera positiva inmediatamente después de su aparicion.
Naturalmente, la edad de oro instaurada por Augusto s6lo sobrevivio
por lo que creé en la cultura latina. La historia se encargé de desmentir la
“edad de oro” luego de la muerte de Augusto, y los contemporaneos
volvieron a vivir esperando un desastre inminente. Cuando Roma fue
ocupada por Alarico, parecié que triunfaba el signo de las doce aguilas
de Rémulo: la ciudad habia entrado en su duodécimo y tltimo siglo de
existencia. S6lo San Agustin se esforzaba por demostrar que nadie podia
conocer el instante en que Dios decidiria poner fin a la historia, y que, en
todo caso, aun cuando las ciudades tuviesen por su propia naturaleza
una duracién limitada, por ser la de Dios la tnica “ciudad eterna”,
ningln destino astral podia decidir la vida o la muerte de una nacién. El
pensamiento cristiano tendia asi a superar definitivamente los viejos
temas de la eterna repeticiéon, del mismo modo que se habia esforzado
por superar todas las demds perspectivas arcaicas mediante el
descubrimiento de la importancia de la experiencia religiosa de la “fe” y
la del valor de la personalidad humana.
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CAPITULO IV

‘EL TERROR A LA HISTORIA”
LA SUPERVIVENCIA DEL MITO DEL “ETERNO RETORNO”

El problema que abordamos en este ultimo capitulo supera los
limites que nos hemos impuesto para el presente ensayo. Por ello no
haremos sino esbozarlo. Seria, en efecto, necesario comparar al hombre
“histérico” (moderno), que se sabe y se quiere creador de historia, con el
hombre de las civilizaciones tradicionales que, como hemos visto, tenia
frente a la historia una actitud negativa. Ya la anulara periédicamente, ya
la desvalorizara encontrdndose siempre modelos y arquetipos
transhistoricos, ya, en fin, le atribuyera un sentido metahistérico (teoria
ciclica, significaciones escatologicas, etcétera), el hombre de Ilas
civilizaciones tradicionales no concedia al acontecimiento histérico
ningln valor en si: en otros términos, no lo consideraba como una
categoria especifica de su propio modo de existencia. Ahora bien: la
comparaciéon de esos dos tipos de humanidad implica un anélisis de
todos los “historicismos” modernos, y semejante analisis, para que fuera
verdaderamente ttil, nos llevaria lejos del tema principal de este trabajo.
No obstante, nos vemos obligados a rozar el problema del hombre que se
reconoce y se quiere historico, porque el mundo moderno no esta todavia,
en esta hora, completamente ganado por el “historicismo”; aun asistimos
al conflicto de dos concepciones: la concepcién arcaica, que llamariamos
arquetipica y antihistérica, y la moderna, poshegeliana, que quiere ser
histérica. Nos conformaremos con examinar un solo aspecto del
problema, pero un aspecto esencial: las soluciones que ofrece la
perspectiva historicista para que el hombre moderno pueda soportar la
presion cada vez mas poderosa de la historia contemporanea.

En los capitulos anteriores se ha mostrado con abundantes ejemplos
la forma en que los hombres de las civilizaciones tradicionales
soportaban la “historia”. Recordemos que se defendian de ella, ora
aboliéndola peri6dicamente gracias a la repeticion de la cosmogonia y a
la regeneracion periddica del tiempo, ora concediendo a los
acontecimientos histéricos una significaciéon metahistérica, significacion
que no era solamente consoladora, sino también y ante todo coherente,
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es decir, susceptible de integrarse en un sistema bien articulado en el que
el cosmos y la existencia del hombre tenian cada cual su razén de ser.
Debemos agregar que esta concepcion tradicional de una defensa contra
la historia, esa manera de soportar los acontecimientos histéricos, sigui6
dominando al mundo hasta una época muy cercana a nosotros; y que
aan hoy sigue consolando a las sociedades agricolas (tradicionales)
europeas que se mantienen con obstinacién en una posiciéon antihistorica
y por ese hecho se hallan expuestas a los ataques violentos de todas las
ideologias revolucionarias. El cristianismo de las capas populares
europeas no ha conseguido abolir ni la teoria del arquetipo (que
transformaba un personaje historico en héroe ejemplar y el acontecimiento
historico en categoria mitica), ni las teorias ciclicas y astrales (gracias a las
cuales la historia se justificaba y los sufrimientos provocados por la
presion histdrica revestian un sentido escatologico). Asi, para no poner
mas que algunos ejemplos, los invasores barbaros de la alta Edad Media
estaban asimilados al arquetipo biblico Gog y Magog, y por lo tanto
recibian un estatuto ontolégico y una funcién escatolégica. Unos siglos
después, Gengis Khan iba a ser considerado por los cristianos como un
nuevo David, destinado a realizar las profecias de Ezequiel. Asi
aclarados, los sufrimientos y las catastrofes provocados por la apariciéon
de los barbaros en el horizonte histérico de la Edad Media eran
“soportados” de acuerdo con el mismo proceso que habia hecho posible,
unos milenios antes, soportar el terror histérico en el Oriente antiguo.
Tales justificaciones de las catéstrofes son las que atn hoy hacen posible
la existencia de decenas de millones de hombres que siguen
reconociendo, en la presion ininterrumpida de los acontecimientos, los
signos de la voluntad divina o de una fatalidad astral.

Si pasamos a la otra concepcion tradicional —la del tiempo ciclico y
de la regeneracion periddica de la historia, ya ponga en juego o no el
mito de la “eterna repeticion” —, aun cuando los primeros pensadores
cristianos se opusieron a ella al principio encarnizadamente, acab6 por
ser aceptada por toda la Edad Media, fue tolerada hasta muy entrado el
Renacimiento y en nuestros dias parece que vuelve a gozar de cierto
crédito. No podemos pensar en resumir aqui los admirables analisis, tan
poco conocidos, de P. Duhem y de L. Thorndike, seguidos vy
completados por Sorokin.’

1. P. Duhem, Le Systeme du Monde, Paris, 1913 y sig. ; L. Thorndike,
History of Magic and Experimental Sciences, New York, 1929 ; P. Sorokin,
Social and Cultural Dynamics, vol. I (New York, 1937).
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Recordemos solamente que a pesar de la reacciéon de un Origenes,
de un San Basilio, de un San Gregorio y de un San Agustin, las teorias de
los ciclos y de las influencias astrales sobre el destino humano y sobre los
acontecimientos historicos fueron acogidas, cuando menos en parte, por
otros Padres y escritores eclesidsticos como Clemente de Alejandria,
Minucio Félix, Arnobio, Teodoreto." En el apogeo de la Edad Media, esas
teorias empiezan a dominar la especulacion historiolégica y escatologica.
Ya populares en el siglo vii,” reciben una elaboracion sistematica en el
siglo siguiente, sobre todo luego de las traducciones de escritores
arabes.’ Se realizan entonces esfuerzos por establecer correlaciones cada
vez mdas precisas entre los factores cosmicos y geograficos y las
periodicidades respectivas (en el sentido ya indicado por Tolomeo, en el
siglo ii d. de C., en su Tetrabiblos). Un Alberto Magno, un Santo Tomas,
un Rogerio Bacon, un Dante* y muchos otros creen que los ciclos y las
periodicidades de la historia del mundo estan regidos por la influencia
de los astros, sea que esta influencia obedezca a la voluntad de Dios, o
que —hipétesis que va imponiéndose cada vez mas— se la considere
como una fuerza inmanente al Cosmos.” En resumen: para adoptar la
formula de Sorokin,® la Edad Media esta dominada por la concepcion
escatolégica (en sus dos momentos esenciales: la creacion y el fin del
mundo), completada por la teoria de la ondulacion ciclica que explica el
retorno periddico de los acontecimientos. Ese doble dogma dirige la
especulacion hasta el siglo xvii, aun cuando paralelamente comienza a
apuntar una teoria del progreso lineal de la historia. Los gérmenes de
dicha teoria se perciben también en los escritos de Alberto Magno y de
Santo Tomads, pero es sobre todo en el Evangelio Eterno de Joaquin de
Fiore donde se presenta con toda su coherencia, e integrada en una
genial escatologia de la historia, la mas importante que haya conocido el
cristianismo después de San Agustin. Joaquin de Flore divide la historia
del mundo en tres grandes épocas, inspiradas y dominadas
sucesivamente por una persona de la Trinidad: el Padre, el Hijo, el
Espiritu Santo. En la visién del abad calabrés, cada una de dichas épocas
revela, en la historia, una nueva dimension de la divinidad y, por ese
hecho, permite un perfeccionamiento progresivo de la humanidad, que
en la altima fase —inspirada por el Espiritu Santo— desemboca en la
libertad espiritual absoluta.’

*

Fue una verdadera tragedia para el mundo occidental que las
especulaciones profético-escatologicas de Joaquin de Flore, aun cuando
inspiraron y fecundaron el pensamiento de un San Francisco de Asis, de
un Dante, de un Savonarola, cayeran tan pronto en el vacio,
sobreviviendo el nombre del monje calabrés tan s6lo para cubrir una
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Pero, como deciamos, la tendencia que se impone cada vez mas es la
de una inmanentizacién de la teoria ciclica. Junto a voluminosos tratados
astrologicos, empiezan igualmente a ver la luz las consideraciones de la
astronomia cientifica. Asi en las teorias de Tycho Brahe, Képler, Cardan,
G. Bruno o Campanella, la ideologia ciclica sobrevive junto a la nueva
concepcioén del progreso lineal que profesan por ejemplo un Francis
Bacon o un Pascal. A partir del siglo xvii el “linealismo” y la concepciéon
progresista de la historia se afirman cada vez mas, instaurando la fe en
un progreso infinito, fe proclamada ya por Leibniz, dominante en el siglo
de las “luces” y vulgarizada en el siglo xix gracias al triunfo de las ideas
evolucionistas. Fue menester esperar a nuestro siglo para que se
esbozaran de nuevo ciertas reacciones contra el “linealismo” histérico y
volviera a despertarse cierto interés por la teoria de los ciclos:” asi
asistimos, en economia politica, a la rehabilitacién de las nociones de
ciclo, de fluctuacion, de oscilacion periddica; en filosofia Nietzsche pone
de nuevo en el orden del dia el mito del eterno retorno: en la filosofia de
la historia, un Spengler, un Toynbee se dedican al problema de la
periodicidad, etcétera.

Respecto de esa rehabilitaciéon de las concepciones ciclicas, Sorokin
observa justamente® que las teorias actuales sobre la muerte del Universo
no excluyen la hipétesis de la creaciéon de un nuevo Universo, o sea algo
parecido a la teorfa del “Afio Magno” de las especulaciones
grecoorientales y al ciclo yuga del pensamiento hindu.” En realidad
podria decirse que sélo en las teorias ciclicas modernas se da todo su
alcance al sentido del mito arcaico de la eterna repeticiéon. Las teorias
ciclicas medievales se conformaban con justificar la periodicidad de los
acontecimientos integrandolos en los ritmos cosmicos y en las
fatalidades astrales. Sin embargo, implicitamente se afirmaba también la
repeticion ciclica de las acontecimientos histdricos, incluso cuando esa
repeticion no era eterna. Aun mads: como los acontecimientos histdricos
dependian de ciclos y de situaciones astrales, se tornaban inteligibles y
aun previsibles, puesto que encontraban un modelo trascendente; las
guerras, el hambre, las miserias provocadas por la historia
contemporanea so6lo eran a lo sumo imitaciéon de un arquetipo, fijado por

multitud de escritos apdcrifos. La inminencia de la libertad espiritual no
s6lo con relacion a los dogmas, sino también respecto de la sociedad
(libertad que Joaquin concebia como una necesidad a la vez de la dialéctica
divina y de la dialéctica historica), fue profesada de nuevo, posteriormente,
por las ideologias de la Reforma y del Renacimiento, pero en términos
muy distintos y siguiendo otras perspectivas espirituales.
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los astros y por las normas celestes, de las cuales no siempre estaba
ausente la voluntad divina. Del mismo modo que a fines de la
antigtiedad, esas nuevas expresiones del mito de la eterna repeticion
eran sobre todo apreciadas por las élites intelectuales y consolaban
particularmente a quienes soportaban la presion de la historia. Las masas
campesinas, tanto en la antigiiedad como en los tiempos modernos, se
interesaban menos por las férmulas ciclicas y astrales; en efecto,
encontraban apoyo y consuelo en la concepcion de los arquetipos y de la
repeticion, concepcion que ellos “vivian” menos en el plano del cosmos y
de los astros que en el plano mitico-histérico (transformando, por
ejemplo, los personajes histéricos en héroes ejemplares, los
acontecimientos histéricos en categorias miticas, e’ccétera).10

LAS DIFICULTADES DEL HISTORICISMO

La reaparicion de las teorfas ciclicas en el pensamiento
contemporaneo es rica de sentido.” No estando en posiciéon como para
pronunciarnos sobre su validez, nos contentaremos con observar que la
formulacién en términos modernos de un mito arcaico delata, por lo
menos, el deseo de hallar un sentido y una justificacién transhistdrica a
los acontecimientos histéricos. Y asi volvemos a la posicion prehegeliana,
quedando implicitamente en discusiéon la validez de las soluciones
“historicistas” de Hegel y Marx al existencialismo. Desde Hegel, en
efecto, todo esfuerzo tiende a salvar y a valorar el acontecimiento historico
en cuanto tal, el acontecimiento en si mismo y por si mismo. Sin embargo,
Hegel conservaba algo de la concepcion judeocristiana de la historia: el
acontecimiento histérico era para él la manifestacion del Espiritu
Universal. Hasta puede entreverse un paralelismo entre la filosofia de la
historia de Hegel y la filosofia de la historia presentida por los profetas
hebreos; para éstos como para aquél un acontecimiento es irreversible y
valido en si mismo en cuanto es una nueva manifestacion de la voluntad

" * Cf. A. Rey, Le retour éternel et la philosophie de la physique (Paris,
1927); Sorokin, Contemporary Sociological Theories (New York, 1928), pags.
728-741; Toynbee, A Study of History, vol. iii (Oxford, 1934); Elsworth
Huntington, Mainsprings of Civilization (New York, 1945), especialmente
pag. 453 y sig.; Jean-Claude Antoine, L'Eternel Retour de I'Histoire
deviendra-t-il objet de saence'i ("Critique", N° 27, agosto 1948, pag. 723 y

sig.).
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de Dios —posicion caracteristicamente “revolucionaria”, recordémoslo,
en la perspectiva de las sociedades tradicionales dirigidas por la
repeticion eterna de los arquetipos—. Segun Hegel, el destino de un
pueblo conservaba todavia una significacion transhistérica, porque toda
historia revelaba una nueva y mas perfecta manifestacion del Espiritu
Universal. Pero con Marx, la historia se despoja de toda significacion
trascendente; no es mas que la epifania de la lucha de clases. ;En qué
medida semejante teoria podia justificar los sufrimientos histéricos?
Basta con interrogar, entre otras, a la patética resistencia de un Bielinski
o de un Dostoiewski, quienes se preguntaban coémo podrian rescatarse
en la perspectiva de la dialéctica de Hegel y Marx todos los dramas de la
opresion, las calamidades colectivas, las deportaciones, las humillaciones
y las degollinas de que est4 plagada la historia universal. El marxismo
reserva, sin embargo, un sentido a la

166

historia. Para el marxismo los acontecimientos no son una sucesion
de arbitrariedades; acusan una estructura coherente y, sobre todo, llevan
a un fin preciso: la eliminaciéon final del terror a la historia, la
“salvacion”. Es por ello que al término de la filosofia marxista de la
historia se encuentra la Edad de Oro de las escatologias arcaicas. En ese
sentido es cierto decir que Marx no s6lo ha “hecho que la filosofia de
Hegel volviera a poner los pies en la tierra”, sino que asimismo ha
revalorizado en un nivel exclusivamente humano el mito primitivo de la
Edad de Oro, con la diferencia de que coloca la Edad de Oro
exclusivamente al final de la historia en vez de ponerla también al principio.
Ahf{ estd, para el militante marxista, el secreto del remedio al terror a la
historia: asi como los contemporaneos de una “edad oscura” se
consolaban del acrecimiento de los sufrimientos diciéndose que la
agravacion del mal precipita el rescate final, del mismo modo el
militante marxista de nuestro tiempo advierte en el drama provocado
por la presion de la historia un mal necesario, el prédromo del triunfo
préoximo que acabara para siempre con todo “mal histérico”.

El “terror a la historia” es cada vez mas dificil de soportar en la
perspectiva de las diversas filosofias historicistas. Es que todo
acontecimiento histérico halla su sentido completo y exclusivo en su
misma realizacion. No tenemos por qué recordar aqui las dificultades
tedricas del historicismo que ya perturban a Rickert, Troeltsch y Simmel
y que los esfuerzos recientes de Croce, de K. Mannheim o de Ortega y
Gasset sOlo exorcizan parcialmente. En estas paginas no tenemos por qué
debatir la razén filoséfica del historicismo como tal, ni tampoco la
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posibilidad de fundar una “filosofia de la historia” que supere
decididamente el relativismo.

Una sola cuestién nos interesa: ;como puede ser soportado el “terror
a la historia” en la perspectiva del historicismo? La justificacion de un
acontecimiento histérico por el simple hecho de que es acontecimiento
histérico, dicho de otro modo, por el simple hecho de que se produjo de
ese modo, encontrard grandes dificultades para librar a la humanidad del
terror que los acontecimientos le inspiran. Advirtamos bien que no se
trata del problema del mal, el cual, desde cualquier &ngulo que sea
encarado, sigue siendo un problema filosofico y religioso; se trata del
problema de la historia como tal, del “mal” que va ligado, no a la
condicion del hombre, sino a su actividad. Quisiéramos saber, por
ejemplo, como pueden soportarse, y justificarse, los dolores y la
desaparicion de tantos pueblos que sufren y desaparecen por el simple
motivo de hallarse en el camino de la historia, de ser vecinos de imperios
en estado de expansiéon permanente, etcétera. ;Coémo justificar, por
ejemplo, el hecho de que el sudeste de Europa haya debido sufrir
durante siglos —y por consiguiente renunciar a toda veleidad de
existencia historica superior, a la creacion espiritual en el plano universal
— por la sola razén de hallarse en la ruta de los invasores asidticos y de
ser luego vecino del imperio otomano? Y en nuestros dias, cuando la
presion histérica no permite ya ninguna evasion, jcomo podra el hombre
soportar las catastrofes y los horrores de la historia —desde las
deportaciones y los asesinatos colectivos hasta el bombardeo atémico—
si, por otro lado, no se presiente ningin signo, ninguna intencién
transhistdrica, si tales horrores son sélo el juego ciego de fuerzas
econdmicas, sociales o politicas o, aun peor, el resultado de las
“libertades” que una minoria se toma y ejerce directamente en la escena
de la historia universal?

Sabemos cé6mo pudo la humanidad soportar en el pasado los
sufrimientos histdricos: eran considerados como un castigo de Dios, el
sindrome del ocaso de la “Edad”, etcétera. Y so6lo fueron aceptados
precisamente porque tenian un sentido metahistérico, porque, para la
gran mayoria de la humanidad, que atn permanecia en la perspectiva
tradicional, la historia no tenia y no podia tener ningtin valor en si. Cada
héroe repetia la gesta arquetipica, cada guerra reiniciaba la lucha entre el
bien y el mal, cada nueva injusticia era identificada con los sufrimientos
del Salvador (o, en el mundo precristiano, con la pasiéon de un Mensajero
divino o dios de la vegetacion, etcétera), cada nueva matanza repetia el
fin glorioso de los martires, etcétera. No hemos de decidir si tales
motivos eran o no pueriles, o si semejante rechazo de la historia resultaba
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siempre eficaz. Un solo hecho cuenta, en nuestra opinién: que gracias a
ese parecer decenas de millones de hombres han podido tolerar, durante
siglos, grandes presiones historicas sin desesperar, sin suicidarse ni caer
en la sequedad espiritual que siempre acarrea consigo una vision
relativista o nihilista de la historia.

Por lo demas, como ya hemos observado, una fracciéon muy grande
de la poblacién de Europa, por no hablar de los otros continentes, vive
todavia actualmente en esa perspectiva tradicional, anti “historicista”.
De modo que en primer lugar es a las élites a las que se plantea el
problema, puesto que son las tinicas obligadas, cada vez con mayor
rigor, a tener conciencia de su situacion historica. Ciertamente el
cristianismo y la filosofia escatolégica de la historia no han dejado de
satisfacer a una parte considerable de esas élites. Hasta cierto punto,
también puede decirse que el marxismo —sobre todo en sus formas
populares — constituye para algunos una defensa contra el terror a la
historia. Sélo la posicion historicista, en todas sus variedades y en todos
sus matices —desde el “destino” de Nietzsche hasta la “temporalidad”
de Heidegger —, sigue desarmada.” No es de ningtin modo coincidencia
fortuita el hecho de que la desesperacion, el amor fati y el pesimismo
hayan sido en esta filosofia llevados a la categoria de virtudes heroicas y
de instrumentos de conocimiento.

Sin embargo, esta posicién, aun cuando sea la mas moderna, y en
cierto sentido casi inevitable para todos los pueblos que definen al
hombre como “ser histérico”, no ha conquistado definitivamente el
pensamiento contemporaneo. En pdaginas anteriores hemos expuesto
diversas orientaciones recientes que tienden a revalorizar el mito de la
periodicidad ciclica, incluso el del eterno retorno. Esas orientaciones
menosprecian no so6lo al historicismo sino también a la historia como tal.
Creemos estar autorizados para descubrir en ellas, mas que una

" Nos permitimos subrayar, ademas, que el "historicismo" fue creado
y profesado ante todo por pensadores que pertenecian a naciones para
las cuales la historia jamas fue un terror continuo. Esos pensadores quizés
hubieran adoptado otra perspectiva si hubiesen pertenecido a naciones
sefialadas por la "fatalidad de la historia". En todo caso, quisiéramos
saber si la teoria segtn la cual todo lo que sucede estd "bien" justamente
porque sucedio (cf., por ejemplo, Croce) hubiera sido abrazada
alegremente por los pensadores de los paises balticos, de los Balcanes, o
de las colonias. Para la "justificacién" del acontecimiento histérico por
Croce, remitimos a la excelente refutacion de Adriano Tilgher, en Critica
dello Storicismo, que desgraciadamente es casi desconocida.

93



Mircea Eliade El mito del eterno retorno

resistencia a la historia, una rebelién contra el tiempo histérico, una
tentativa para reintegrar ese tiempo histdrico, cargado de experiencia
humana, en el tiempo césmico, ciclico e infinito. En todo caso es
interesante sefialar que la obra de dos de los escritores mas significativos
de nuestro tiempo —T. S. Eliot y James Joyce— esta profundamente
impregnada por la nostalgia del mito de la repeticion eterna y, en
resumidas cuentas, de la abolicion del tiempo. Asimismo es menester
considerar que cuanto mas se agrave el terror a la historia, cuanto mas
precaria se haga la existencia debido a la historia, tanto mas crédito
perderan las posiciones del historicismo. Y, en un momento en que la
historia podria aniquilar a la especie humana en su totalidad —cosa que
ni el Cosmos, ni el hombre, ni la casualidad consiguieron hacer hasta
ahora—, no seria extrano que nos fuese dado asistir a una tentativa
desesperada para prohibir “los acontecimientos de la historia” mediante la
reintegracion de las sociedades humanas en el horizonte (artificial, por
ser impuesto) de los arquetipos y de su repeticion. En otros términos, no
estd vedado concebir una época, no muy lejana, en que la humanidad,
para asegurarse la supervivencia, se vea obligada a dejar de “sequir”
haciendo la “historia” en el sentido en que empez6 a hacerla a partir de la
creacion de los primeros imperios, en que se conforme con repetir los
hechos arquetipicos prescriptos y se esfuerce por olvidar, como
insignificante y peligroso, todo hecho espontdneo que amenazara con
tener consecuencias “histdricas”. Incluso resultaria interesante comparar
la solucién antihistérica de las sociedades futuras con los mitos
paradisiacos o escatolégicos de la Edad de Oro de los origenes o del fin
del mundo. Pero como tenemos proyectado proseguir en otro momento
con esas especulaciones, volveremos ahora a nuestro problema: la
posicion del hombre histérico en relacion con el hombre arcaico, y
trataremos de comprender las objeciones opuestas a este dltimo en
virtud de la perspectiva historicista.

LIBERTAD E HISTORIA

En el rechazo de las concepciones de la periodicidad histérica y por
lo tanto, en suma, en el rechazo de las concepciones arcaicas de los
arquetipos y de la repeticion, tendriamos derecho a ver la resistencia del
hombre moderno a la Naturaleza, la voluntad del “hombre historico” de
afirmar su autonomia. Como Hegel observaba con noble suficiencia,
nunca ocurre nada nuevo en la Naturaleza. Y la diferencia capital entre
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el hombre de las civilizaciones arcaicas y el hombre moderno,
“histérico”, estd en el valor creciente que éste concede a los
acontecimientos historicos, es decir, a esas “novedades” que, para el
hombre tradicional, constituian hallazgos carentes de significacién, o
infracciones a las normas (por consiguiente “faltas”, “pecados”, etcétera)
y que, por esa razén, necesitaban ser “expulsados” (abolidos)
periddicamente. El hombre que se coloca en el horizonte histérico
tendria derecho a ver en la concepcion tradicional de los arquetipos y de
la repeticion una reintegracion extraviada de la historia (de la “libertad”
y de la “novedad”) en la Naturaleza (en la cual todo se repite). Pues,
como puede observarlo el hombre moderno, los arquetipos mismos
constituyen una “historia” en la medida en que se componen de gestas,
acciones y decretos que, aun cuando se supone que se han manifestado
in illo tempore, no obstante se han manifestado, es decir, han nacido en el
tiempo, han “ocurrido” como cualquier otro acontecimiento histérico. Los
mitos primitivos mencionan muy a menudo el nacimiento, la actividad y
la desapariciéon de un dios o de un héroe cuyas hazafas (“civilizadoras”)
se repetian en lo sucesivo hasta lo infinito. Lo que equivale a decir que
también el hombre arcaico conoce una historia, aunque esa historia sea
primordial y se sitiie en un tiempo mitico. El rechazo opuesto a la historia
por el hombre arcaico, su negativa a situarse en un tiempo concreto,
histérico, denunciaria, pues, un cansancio precoz, la fobia al movimiento
y la espontaneidad; en definitiva, puesto entre la aceptacion de la
condicién histérica y de sus riesgos, por un lado, y su reintegracién a los
modos de la Naturaleza por otro, optaria por esa reintegraciéon. El
hombre moderno tendria incluso derecho a ver, en esa adhesiéon tan
absoluta del hombre arcaico a los arquetipos y a la repeticién, no sélo la
admiracién de los primitivos ante sus primeras ges tas libres, espontaneas
y creadoras, y su veneracion repetida hasta lo infinito, sino también un
sentimiento de culpabilidad del hombre que acaba de apartarse del
paraiso de la animalidad (de la Naturaleza), sentimiento que lo incita a
reintegrar en el mecanismo de la repeticion eterna de la Naturaleza las
pocas hazafias primordiales, espontdneas y creadoras, que sefialaron la
aparicion de la libertad. Prosiguiendo este examen critico, el hombre
moderno podria también descubrir en ese miedo, en esa vacilacién o ese
cansancio ante cualquier gesta sin arquetipo, la tendencia de la
Naturaleza al equilibrio y al reposo; y descubriria esa tendencia en el
anticlimax que sigue fatalmente a toda hazafia exuberante de la Vida y
que algunos llegan a encontrar incluso en esa necesidad que siente la
razon de unificar lo Real mediante el conocimiento. En ultimo analisis, el
hombre moderno, que acepta la historia o pretende aceptarla, puede
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reprochar al hombre arcaico, prisionero del horizonte mitico de los
arquetipos, su impotencia creadora, o lo que es lo mismo, su incapacidad
para aceptar los riesgos que lleva en si todo acto de creacion. Para el
moderno, el hombre no puede ser creador sino en la medida en que es
historico; en otros términos, toda creacion le estd prohibida, salvo la que
nace en su propia libertad; y por consiguiente se le rehusa todo, menos la
libertad de hacer la historia haciéndose a si mismo.

A esas criticas del hombre moderno, el hombre de las civilizaciones
tradicionales podria contestar mediante una contracritica que seria al
mismo tiempo una apologia del tipo de existencia arcaica. Es cada vez
mas discutible —observaria— que el hombre moderno pueda hacer la
historia. Al contrario, cuanto mas moderno se torna’ —es decir, cuanto
mas desprovisto de defensa ante el terror a la historia—, tanto menos
posibilidad tiene de hacer, él, la historia. Pues esa historia, o se hace sola
(gracias a los gérmenes depositados por acciones que ocurrieron en el
pasado, hace wvarios siglos, incluso varios milenios: citemos las
consecuencias del descubrimiento de la agricultura o de la metalurgia,
de la revolucién industrial del siglo xviii, etcétera), o bien tiende a
dejarse hacer por un nimero cada vez mas restringido de hombres, los
cuales no so6lo prohiben a la masa de sus contemporaneos intervenir
directa o indirectamente en la historia que ellos hacen (o que é/ hace) sino
que dispone ademads de medios suficientes para obligar a cada individuo
a soportar las consecuencias de esa historia para él, es decir, a vivir
inmediatamente y sin cesar en el espanto de la historia. La libertad de
hacer la historia de que se jacta el hombre moderno es ilusoria para la
casi totalidad del género humano. A lo sumo le queda la libertad de
elegir entre dos posibilidades: 1°, oponerse a la historia que hace esa
limitada minorfa (y en este caso tiene la libertad de elegir entre el
suicidio y el destierro); 2°, refugiarse en una existencia subhumana o en
la evasion. La libertad que implica la existencia “histérica” pudo ser
posible —y aun asi con ciertos limites— al principio de la época
moderna, pero tiende a volverse cada vez mas inaccesible a medida que
esa época se torna mas “histérica”, o sea més extrafia a todo modelo
transhistorico. De modo natural, el marxismo y el fascismo, por ejemplo,
deben llevar a la constituciéon de dos tipos de existencia histdrica: la del

" Es conveniente precisar que, en este contexto, el "hombre moderno"
es el que quiere ser exclusivamente histérico, es decir, ante todo, e!
"hombre" del historicismo, del marxismo y del existencialismo. Es
superfluo agregar que no todos los modernos se reconocen en semejante
hombre.
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jefe (el anico verdaderamente “libre”) y la de los adeptos que descubren
en la existencia histérica del jefe, no un arquetipo de su propia
existencia, sino el legislador de las gestas que les estan provisionalmente
permitidas.

Asi, para el hombre tradicional, el hombre moderno no constituye el
tipo de un ser libre ni el de un creador de historia. Por el contrario, el
hombre de las civilizaciones arcaicas puede estar orgulloso de su modo
de existencia, que le permite ser libre y crear. Es libre de no ser ya lo que
fue, libre de anular su propia “historia” mediante la abolicién periédica
del tiempo y la regeneracion colectiva. El hombre que aspira a ser
histérico no puede aspirar en modo alguno a esa libertad del hombre
arcaico respecto de su propia “historia”, pues para el moderno la suya
no solo es irreversible sino también constitutiva de la existencia humana.
Sabemos que las sociedades arcaicas y tradicionales admitian la libertad
de comenzar cada afio una nueva existencia, “pura”, con virtualidades
virgenes. Y esto no puede ser, de ningiin modo, considerado como una
imitaciéon de la Naturaleza que también se regenera periédicamente,
“empezando de nuevo” cada primavera, volviendo a encontrar cada
primavera todas sus potencias intactas. En efecto, mientras que la
Naturaleza se repite a si misma, siendo cada nueva primavera la misma
eterna primavera (es decir, la repeticion de la creacién), la “pureza” del
hombre arcaico luego de la abolicion periddica del tiempo y el
restablecimiento de sus virtualidades intactas, le permite en el umbral de
cada “vida nueva” una existencia continua en la eternidad y, por
consiguiente, la abolicion definitiva, hic et nunc, del tiempo profano. Las
“posibilidades” intactas de la Naturaleza a cada primavera y las
“posibilidades” del hombre arcaico en el umbral de cada afio nuevo no
son, pues, homologas. La Naturaleza s6lo se encuentra a si misma,
mientas que el hombre arcaico halla la posibilidad de trascender
definitivamente el tiempo y vivir en la eternidad. En la medida en que
fracasa al hacerlo, en la medida en que “peca”, es decir, en que cae en la
existencia “histérica”, en el tiempo, estropea cada afio esa posibilidad.
Por lo menos conserva la libertad de anular esas faltas, de borrar el
recuerdo de su “caida en la historia” y de intentar de nuevo una salida
definitiva del tiempo.”

Por otro lado, el hombre arcaico tiene seguramente el derecho a
considerarse mds creador que el hombre moderno que se define a si
mismo como creador sélo de la historia. Cada ano, en efecto, el hombre
arcaico toma parte de la repeticion de la cosmogonia, el acto creador por
excelencia. Hasta puede agregarse que, durante algtin tiempo, el hombre
ha sido “creador” en el plano césmico, al limitar esa cosmogonia
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periddica (por lo demads, repetida por él en todos los otros planos de la
vida)”® y participar en ella. Debemos recordar igualmente las
implicaciones “creacionistas” de las filosofias y de las técnicas orientales,
hindtes en particular, que también entran en el mismo horizonte
tradicional. Oriente rechaza en forma unanime la idea de la
irreductibilidad ontolégica de lo existente, aunque también parta de una
suerte de “existencialismo” (a saber, de la comprobaciéon del
“sufrimiento” como si-tuacién-tipo de cualquier condicion césmica). Sélo
que Oriente no acepta como definitivo e irreductible el destino del ser
humano. Las técnicas orientales se esfuerzan ante todo por anular o
superar la condicion humana.” Sobre este particular se puede hablar, no
sOlo de libertad (en el sentido positivo) ni de emancipacion (en el sentido
negativo), sino verdaderamente de creacion; pues se trata de crear un
hombre nuevo y de crearlo en un plano suprahumano, un hombre-dios,
como nunca paso por la imaginacién del hombre histérico poder crearlo.

DESESPERACION O FE

Sea como fuere, este didlogo entre el hombre arcaico y el hombre
moderno carece de significacion para nuestro problema. En efecto, sea
cual fuere la verdad respecto de la libertad y de las virtualidades
creadoras del hombre histérico, es seguro que ninguna de las filosofias
historicistas esta en condiciones de defenderlo del terror a la historia. Se
podria imaginar atn una udltima tentativa: para salvar a la historia y
fundar una ontologia de la historia se consideraria a los acontecimientos
como una serie de “situaciones” gracias a las cuales el espiritu humano
toma conocimiento de los niveles de la realidad, que, de otro modo,
seguirian siendo inaccesibles. Esta empresa de justificacion de la historia
no estd desprovista de interés” y nos prometemos volver sobre el

* Sin hablar de las posibilidades de "creacion maégica" en las
sociedades tradicionales, y que son reales.

~S6lo por medio de una argumentacion de este tipo podria fundarse
una sociologia del conocimiento que no condujera al relativismo o al
escepticismo. Las ‘"influencias" econdmicas, sociales, nacionales,
culturales, etcétera, que gravitan sobre las "ideologias" (en el sentido que
Karl Mannheim da al término) no anularian su valor objetivo, del mismo
modo que la fiebre o la intoxicacién que revela a un poeta una nueva
creacion poética, no compromete el valor de ésta. Todas esas
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particular en otro lugar. Pero podemos observar ya que semejante
posicion no pone al amparo del terror a la historia sino en la medida en
que postula por lo menos la existencia del Espiritu Universal. ;Qué
consuelo encontrariamos en saber que los sufrimientos de millones de
hombres han permitido la revelaciéon de una situacién limite de la
condicion humana, si mas alla de dicha situacion limite s6lo hubiera la
nada? Una vez mads, no es cuestion de juzgar la validez de una filosofia
historicista, sino solamente de comprobar en qué medida semejante
filosofia puede conjurar el terror a la historia. Si para disculpar a las
tragedias histéricas basta con que se las considere como el medio que ha
permitido al hombre conocer el limite de la resistencia humana, dicha
excusa no podria en modo alguno exorcizar la desesperacion.

En realidad, el horizonte de los arquetipos y de la repeticion sélo
puede ser superado impunemente mediante una filosofia de la libertad
que no excluya a Dios. Tal cosa fue, por lo demas, lo que acontecié
cuando el horizonte de los arquetipos y de la repeticiéon fue por primera
vez superado por el judeocris-tianismo, que introdujo en la experiencia
religiosa una nueva categoria: la fe. No hay que olvidar que si la fe de
Abrahan se define: para Dios todo es posible, la fe del cristianismo
implica que todo es posible también para el hombre. “...Tened fe en Dios.
En verdad os digo que cualquiera que dijere a ese monte: Levantate y
échate en el mar, y no dudare en su corazén, mas creyere que se hara
cuanto dijere, todo le sera hecho. Por tanto os digo, que todas las cosas
que pidiereis orando, creed que las recibiréis, y os vendran” (Marcos, xi,
22-24)." La fe, en ese contexto, como asimismo en muchos otros, significa
la emancipacién absoluta de toda especie de “ley” natural, y por lo tanto
la mas alta libertad que el hombre pueda imaginar: la de poder
intervenir en el estatuto ontolégico mismo del Universo. Es, en
consecuencia, una libertad creadora por excelencia. En otros términos,

"influencias" sociales, econdémicas, etcétera, serian, por el contrario,
ocasiones para encarar un universo espiritual desde dngulos nuevos. Pero
cae de su peso que la sociologia del conocimiento, es decir, el estudio del
condicionamiento sociolégico de las ideologias, no puede evadirse del
relativismo sino afirmando la autonomia del espiritu; lo cual es algo que,
si comprendemos bien, Karl Mannheim no se atrevi6 a afirmar.

* Es menester no desechar con suficiencia semejantes afirmaciones
por la sola razén de que implican la posibilidad del milagro. Si los
milagros han sido tan raros desde la aparicion del cristianismo, ello no es
por culpa del cristianismo, sino de los cristianos.
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constituye una nueva férmula de colaboracién del hombre en la creacion,
la primera, pero también la tnica, que haya sido dada desde la
superacion del horizonte tradicional de los arquetipos y de la repeticion.
Solo semejante libertad (dejando de lado su valor soteriologico, y por
consiguiente religioso en el sentido estricto) es capaz de defender al
hombre moderno del terror a la historia: a saber, una libertad que tiene
su fuente y halla su garantia y su apoyo en Dios. Toda otra libertad
moderna, por mas satisfacciones que procure al que la posea, es
impotente para justificar la historia; lo cual, para todo hombre sincero
consigo mismo, equivale al terror a la historia.

Puede decirse también que el cristianismo es la “religion” del
hombre moderno y del hombre histérico, del que ha descubierto
simultdaneamente la libertad personal y el tiempo continuo (en lugar del
tiempo ciclico). También es interesante notar que la existencia de Dios se
imponia con mucha mayor urgencia al hombre moderno, para quien la
historia existe como tal, como historia y no como repeticién, que al
hombre de las culturas arcaicas y tradicionales, quien, para defenderse
del terror a la historia, disponia de todos los mitos, ritos y
comportamientos mencionados en el curso de este libro. Por lo demas,
aun cuando la idea de Dios y las experiencias religiosas que implica
existieran desde los tiempos mdas remotos, pudieron a veces ser
reemplazadas por otras “formas” religiosas (totemismo, culto de los
antepasados, Grandes Diosas de la fecundidad, etcétera) que respondian
con mas prontitud a las necesidades religiosas de la humanidad
“primitiva”. En el horizonte de los arquetipos y de la repeticion, el terror
a la historia, cuando se puso de manifiesto, pudo ser soportado. Desde la
“invencion” de la fe en el sentido judeocristiano del vocablo (o sea el de
que para Dios todo es posible), el hombre apartado del horizonte de los
arquetipos y de la repeticion no puede ya defenderse de ese terror sino
mediante la idea de Dios. En efecto, solamente presuponiendo la
existencia de Dios conquista, por un lado, la libertad (que le concede
autonomia en un universo regido por leyes, o, en otros términos, la
“inauguracion” de un modo de ser nuevo y tnico en el Universo), y por
otro lado, la certeza de que las tragedias histéricas tienen una
significacion transhistérica, incluso cuando esa significacion no sea
siempre evidente para la actual condicién humana. Toda otra situacion
del hombre moderno conduce, en ultima instancia, a la desesperacion.
Una desesperacion provocada, no por su propia existencialidad humana,
sino por su presencia en un universo histérico en el cual casi la totalidad
de los seres humanos viven acosados por un terror continuo (aun
cuando no siempre sea consciente). En este aspecto, el cristianismo se
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afirma sin discusiéon como la religion del “hombre caido en desgracia”: y
ello en la medida en que el hombre moderno esta irremediablemente

integrado a la historia y al progreso, y en que la historia y el progreso son

caidas que implican el abandono definitivo del paraiso de los arquetipos
y de la repeticion.
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